– Пенсії вистачає! – так казала синові одна старенька. Син і сам був не дуже молодий; важкий сивий чоловік. Відповідальний співробітник. Він багато працював, дбав про сім’ю, будинок будував. І до мами заїжджав, звісно. Але не часто.

Справ багато. А мама справляється. Він пропонував гроші, – хоча в нього видатків багато було, кредит великий, діти навчаються платно. Будинок ось будується.

А мама раділа, що син приїхав! І відповідала так: «пенсії вистачає!».

Син далі передпокою не проходив. Не було коли. Привітає зі святом. Вручає торт та квіти. Поцілує, спитає про здоров’я, потім подзвонять йому по роботі – він поїде. А мама не дзвонила майже. Знала, як зайнятий син! Писала вітання зі святами. І синові, і онукам, і невістці. У дні народження дзвонила.

Мамі погано стало; сусіди зателефонували та розповіли, що її на «Швидкій» відвезли. Син помчав до лікарні. Він любив маму. А потім поїхав до неї додому, речі взяти. Та й газ перекрити, воду. Зайшов у кухню.

На столі стояла чашка з водянистим чаєм; недопитим. І лежав сухарик. Зверху помазаний варенням. І банка із залишками варення стоїть. А в холодильнику цибулина та дві картоплі. І все. Порожній холодильник. І син сам схопився за серце – так воно стислося.

Пенсії вистачало. Але жила мама у старому будинку на дев’ятому поверсі. Ліфт постійно ламався. А мама погано бачила; ось окуляри лежать. Вони вже не допомагали. І ходила погано, з паличкою. Ось паличка.

Їй важко було виходити в магазин. Або в аптеку. Вона намагалася рідше ходити. І не гуляла; як гуляти одній, якщо погано бачиш? Вона сиділа вдома, у крихітній квартирці. Слухала радіо; телевізор зламався, вона сказала синові, та він забув. І ось, пила чай із сухариками. Не від злиднів. А тому, що важко ходити.

І нічого вона не просила, ні на що не скаржилася. У сина і так багато проблем, а пенсії вистачає!

Вистачає пенсії. А тепла та уваги не вистачає. Але їх іншим людям соромно просити. Вони самі впораються. І п’ють чай із сухариком на самоті. І мріють, щоби до них прийшли…

Але приходять іноді надто пізно. Коли вже не потрібний торт. А квіти потрібні – покласти на могилку.

І син плакав як маленький, обтирав сльози маминим фартушком. Плакав над сухариком. І над самим зачерствілим серцем лив сльози … Серце теж зсихається і твердіє з роками.

І він молився, щоб мати залишилася живою. Щоби можна було все виправити! Він будь-які гроші обіцяв лікарям; а вони казали, що справа не в грошах. Лікування проводять! Чекайте.

І син чекав на маму, як у дитинстві.

І забрав її із лікарні. Він добудував будинок. І мама живе у гарній кімнаті з вікном у сад.

І всі разом увечері п’ють чай із цукерками та печивами… І мама стала молодою та красивою. Усміхається…

А потім син прокидається у сльозах. Розуміє, що це був лише щасливий сон, втіха від мами. Якій вистачало пенсії. Але не вистачило трохи тепла та уваги – і вже нічого не виправити…

КІНЕЦЬ.