Зять зайшов до кухні, мов до офісу: «Коли буде вечеря?» Я навіть не згадую, коли востаннє хтось спитав, як я.
Але я все ще варю суп – не для вдячності, а щоб не розплакатись

Коли у моєї доньки були труднощі, я без вагань прийняла її. Я відкрила їй своє серце, і вона відповіла тим же.

Мені подобалося уявляти себе кимось іншим, повертатися кудись ще, до власного «Я», а не туди, де потрібно тихо зачиняти двері, бо спить дитина, і де все особисте вміщається в одній шухляді.

Одного ранку я почула голос Антона, шелест, свист чайника. Тепер – нічого. Стіни мовчать. Це мало бути «тимчасове» рішення – допомогти Христині та Антону заробити трохи грошей, перш ніж вони орендують власне житло. Чотири роки тому я віддала доньці та зятеві найбільшу кімнату, а разом з нею – центр їхнього життя. Бо життя вирує там, де гучно працює телевізор.

Я прокидаюся сама, ще до того, як сонце просочиться крізь штори. Обережно виходжу з кімнати, ніби це чужий дім, а не мій – не хочу шуміти. На кухні заварюю чай і сідаю за стіл з книгою, але рідко пам’ятаю, що читала. Тиша – як вода – я занурююся в неї і намагаюся не дихати надто голосно. Одного разу за вечерею я набралася сміливості.

«Ти вже шукав квартиру, Антоне?» – запитала я, намагаючись звучати невимушено.

Христина подивилася на мене з легким здивуванням, ніби не зовсім правильно розчула мої слова.

«Але мамо», – вона коротко посміхнулася, – «зараз не найкращий час для переїздів. Ціни високі, а контракт Антона діє лише до кінця року».

Зять кивнув, ніби все це вже було обговорено.

«Звісно, я просто… подумала. Можливо, ми могли б щось знайти, якби було державне фінансування. Зараз так багато різних програм. Я не хотіла, щоб це виглядало так, ніби я просто чекаю, поки ви з’їдете», – тихо додала я.

«Мамо», – сказала вона з тим своїм штучно теплим виразом обличчя, – «все ж добре. І ти ж не хочеш бути сама, правда?»

Вона посміхнулася так, ніби щойно вирішила всі мої проблеми.

Вони сиділи в мене на голові.

Невже вони справді думають, що мені нічого не залишається, як сидіти мовчки? Невже вони вважають, що мене тут немає, якщо я не прошу їх про послугу? Не знаю. Але після тієї розмови я відчула, що вони мене більше не помічають. Вони тримають мене поруч, щоб мій онук, Микита, мав з ким побути, коли їм щось потрібно зробити.

Я повернулася з прогулянки пізніше, ніж зазвичай. Навмисно йшла довше, петляючи між районами, заглядаючи у вікна кав’ярень, де мене ніхто не впізнавав. Мені подобалося уявляти себе кимось іншим, повертаючись кудись ще, до власного дому, а не туди, де треба тихо зачиняти двері, бо дитина спить, і де все особисте поміщається в одну шухляду.

Коли я зайшла, Антон стояв у коридорі та взував Микиті кросівки.

«Добре, що ти повернулася», – сказав він, не привітавшись. «Микита хотів тобі дещо показати. Тебе тут давно не було».

Микита обійняв мене за шию, а я погладила його по голові, але в мені вже наростав гнів.

«Бо мені нікуди йти», – холодно відповіла я. «Знаєш, я відчуваю себе як повітря?»

Вони мене не бачили.

Він подивився на мене так, ніби я раптово перестала розмовляти українською. Вони з Микитою зайшли до кімнати, ніби щоб звільнити мені місце, але я стояла далі в коридорі. Потім увійшла Христина. Вона зупинилася, почувши моє останнє речення.

«Що сталося?» – запитала вона. «В чому проблема?»

«Це про життя в цьому кутку, про відсутність власного простору», – випалила я. «Ніхто не питає, чи мені щось потрібно. Ніхто не каже мені, що робити далі. Я сиджу тут і чекаю, поки хтось нарешті визнає, що ця ситуація не повинна була тривати».

«Я не розумію, чому ти зараз про це говориш», – роздратовано відповіла вона. «Ти ж погодилася на це. Це твій вибір, мамо».

Саме тоді я відчула, що немає сенсу щось пояснювати. Для них все було зрозуміло. Вони самі домовилися про це, і все, що мені потрібно було зробити, це не втручатися. Я мала б бути рада, що в мене є де жити. Тільки от це вже не мій дім.

Я пішла на набережну, де діти каталися на самокатах. Я сіла на лавку і спостерігала, як живуть ті, у кого ще є час на все. Думки проносилися в моїй голові одна за одною. Можливо, не варто було їм давати це приміщення. Можливо, варто було одразу сказати: місяць, два, а потім знайдеш щось своє. Але я хотіла допомогти.

З мене їх досить.

Я зустріла пані Олену Іванівну з сусіднього будинку. Вона, як завжди, посміхнулася мені: «Привіт, люба, як справи у твого онука? Він уже такий великий!» Вона сказала, що в моєму домі так багато життя, і я можу лише позаздрити моєму онуку.

Я посміхнулася, але в голові у мене промайнула лише одна думка: якби ж то Ви знали, як це – бути чужинцем у місці, яке Ви будували цеглинка за цеглинкою.

Я повернулася пізно ввечері. Христина чекала на кухні.

«Де ти була?» – запитала вона. Вона не сердилася, не хвилювалася, просто запитувала.

«Я хотіла б знати, – відповіла я, – чи не краще мені переїхати».

Я не чекала на її відповідь. Я пішла до своєї кімнати, зачинила двері та сіла на ліжко. Якусь мить я сиділа мовчки, як робила щоранку.

Я була виснажена.

Микита зайшов до моєї кімнати сьогодні вранці, ще до того, як я встигла встати. Він сів на ліжко поруч зі мною, загорнувся в мою руку і подивився у вікно, як і я, тільки, здавалося, побачив там щось інше цікаве.

«Бабусю, чому ти сумна?» – раптом запитав він.

Я не відповіла одразу. Я міцніше його обійняла.

«Бо іноді дорослі забувають, що дім – це не просто стіни», – тихо сказала я. «Це ще й серце».

«Я люблю тебе, бабусю», – відповів він без вагань. «І твоя кімната гарна».

Я посміхнулася, але ця посмішка нікого не обдурила. Микита обійняв мене міцніше, а потім побіг, ніби нічого не сталося. А я залишилася з питанням, яке ставила собі дедалі частіше – для кого ж я тут? Для нього… так. Але для себе?

По обіді Антон зазирнув до моєї кімнати. Він невпевнено сів, ніби не був певний, чи зможе це зробити.

«Христина не знає, як з тобою про все це говорити», – сказав він. «Вона боїться, що тебе залишать саму».

Я слухала його, і кожне слово звучало так, ніби я мала почути його давно. Він не вибачався. Говорив спокійно, з певною втомою в голосі.

«Можливо, ми могли б організувати це по-іншому», – додав він.

Я не відповіла. Бо справа була не в домовленості. Справа була в тому, що вони більше не бачилися зі мною. І вони лише зараз почали це усвідомлювати.

Я не знаю, що робити далі.

Того вечора я прогулялася квартирою. Я почала з кухні, ніби це була ранкова прогулянка знайомим лісом. Я торкнулася прохолодного підлокітника крісла, того самого, на якому мій чоловік колись сидів з газетою. Я зазирнула у вітальню, де тепер були розкладені іграшки Микити, а Антон лежав розпластаний зі своїм ноутбуком.

Я зайшла до своєї кімнати. Штори були трохи прочинені, а вуличні ліхтарі танцювали на стіні. Я сіла на край ліжка і довго сиділа нерухомо. У моїй голові лунало одне питання: що далі?

Христина дедалі частіше мене перевіряла, ніби хотіла щось сказати, але не могла підібрати слів. Антон мовчав, був ввічливий та обережний. Микита був таким самим, як завжди – підходив, кидався на подушки та сміявся з чого завгодно. Ніби нічого не змінилося.

Я не знаю, що робитиму. Можливо, одного дня я просто зберу речі та поїду, а може, залишуся. Але я більше не дозволю, щоб мене тягнули, як стілець. Я знаю одне: це не я зникла. Це вони перестали бачити, що дім – це не просто стіни та меблі. Дім – це хтось, хто чекає, щоб сказати: «Добре, що ти тут».

Я сиділа біля вікна, тримаючи в руках чашку недопитого чаю, й дивилась, як на вулиці граються чужі діти. Микита вже спав. У квартирі було тихо — не та тиша, що заспокоює, а та, в якій ти почуваєшся зайвою.

Я думала: як я дійшла до цього? Коли моє життя стало таким стишеним, зручним для інших, але незручним для мене самої? Я ж колись мріяла про старість з книгою, запахом пирога, тишею, яку обираєш сама. А не ту, що нав’язують, поки тобі не перехочеться навіть говорити.

Я все ще люблю свою доньку. І онука. Але чому мені доводиться виборювати не любов — а місце в коридорі, право на голос, на дихання?

Я згадала, як Христина колись принесла мені малюнок — мама, тато і я у великому домі. Я тоді подумала: «Моя дитина буде щасливою». І, здається, вона справді щаслива. Але чому ж я відчуваю себе зайвою в її щасті?

Я не знаю, чи піду. Не знаю, чи залишусь. Але одне знаю точно: більше мовчати не буду.

А тепер дозвольте спитати вас.

Чи можна бути матір’ю, не маючи місця у власному домі?

Чи маєш ти право на особисте, коли вже комусь дала все своє?

І коли діти дорослішають, ми маємо поступитись — чи просто перестати існувати для зручності?

Коли стаєш невидимою для своїх — чи варто ще чекати, що тебе побачать?

Джерело