Сидячи в кутку, поклавши обвітрені руки на коліна, Марія Петрівна виглядала втраченою. Син із невісткою забрали її до себе через її вік та здоров’я, яка погіршувалась з кожним днем.

На її спроби допомогти по дому часто відповідали зауваженнями, мовляв, вона більше допоможе, якщо спокійно сидітиме на місці.Зіна, директор школи, та Володя, звичайний водій таксі, схоже, не розуміли її дискомфорту у своєму міському будинку.

Подружжя намагалося умовити її поїсти, але її часті відмови викликали подив і роздратування. Марія віддавала перевагу простішим стравам, відчуваючи себе винною за те, що їсть їх «дорогі», як вона вважала, страви.

Володя, стурбований поведінкою мами, суворо вмовляв її поїсти, чим ще більше збивав її з пантелику.Телевізор пропонував способи відволіктися, але Марія не любила ці докучливі програми і просто засинала, занурившись у свої думки.

Зіна, невдоволена присутністю свекрухи у своєму будинку, розповіла якось про долю Марії своїй подрузі телефоном.

Колись Марія була господаркою великого будинку, а тепер тулилася у міській квартирі, завдаючи незручностей Зіні та всій її родині.Зіна висловилася подрузі, звинувативши Марію в сімейних тертях (яких насправді не було).

Почувши цю розмову, Марія тихо зібрала свої речі, збираючись повернутись у свій старенький сільський будинок.

Її онук, Федько, побачивши це, невинно спитав, куди йде бабуся. Коли він запропонував свою допомогу, Марія пообіцяла забрати його влітку до себе на якийсь час.

Володя, не підозрюючи про телефонну розмову дружини, був вражений рішенням матері. Марія благала дозволити їй повернутися додому, не знаходячи сенсу залишатися в незнайомій обстановці, де невістка їй не рада, а син рідко буває вдома через роботу.

Незважаючи на сварку між ними, Володя пообіцяв відвезти маму додому наступного дня.Проте Марія не дожила до наступного дня…

Її тихий відхід залишив по собі нестерпний смуток і відчуття того, що все могло б бути інакше, якби її рідні були уважнішими до неї…

КІНЕЦЬ.