— Ти розумієш, що говориш?

— Рита стояла біля вікна, не обертаючись. Її голос був спокійним, але в цьому спокої відчувалася сталь.

— Розумію! — Ілля кинув ключі на стіл.

— Твій батько знову дзвонив моєму начальнику! Перевіряв, чи я на роботі!

— І що?

— Що?! — він підійшов ближче, дихання збилося від злості.

— Мені двадцять вісім років! Я не школяр, щоб за мною стежили!

Рита повільно повернулася. В її очах не було ні страху, ні обурення — тільки втома.

— Ти вчора сказав, що затримаєшся на нараді. Батько випадково зустрів тебе в барі з друзями о третій годині дня.

— І що тепер? Розстріл?

— Ні. Просто ти збрехав.

Ілля знав, що програв ще до початку цієї розмови, бо у родині Рити брехня була гірша за крадіжку. Це він зрозумів занадто пізно — вже після весілля.

Тоді, рік тому, все здавалося грою. Красива жінка з характером, батько — колишній полковник, сім’я з правилами.

Іллі це подобалося. Здавалося цікавим викликом — підкорити таку, увійти в цей закритий світ, довести, що він гідний.

На першій зустрічі з Михайлом Миколайовичем той просто подивився на нього і сказав:

— У нас не прийнято брехати. Навіть у дрібницях. Впораєшся — ласкаво просимо. Ні — краще йди відразу.

Ілля тоді посміхнувся. Подумав — військова виправка, показуха.

Він помилився.

Михайло Миколайович не кричав, не погрожував. Він просто дивився — і від цього погляду хотілося провалитися крізь землю.

Одного разу Ілля пообіцяв допомогти з ремонтом на дачі і не приїхав — сказав, що захворів. Через годину Михайло Миколайович стояв у них на порозі з термометром і ліками.

— Як здоров’я? — запитав спокійно, дивлячись на Іллю в спортивному костюмі.

Більше нічого не сказав. Просто розвернувся і пішов. Але Ілля тиждень не міг дивитися йому в очі.

З Ритою було не легше. Вона не скандалила, не з’ясовувала стосунки. Просто дивилася і чекала. Мовчки. І від цієї мовчанки ставало страшно.

— Знаєш, у чому твоя проблема? — сказала вона зараз, підходячи до нього. — Ти думав, що одружишся на трофеї. Красива, розумна, з хорошої родини. Підкорив — і все, можна розслабитися.

— Я люблю тебе.

— Ти любиш ідею, що я є. Любиш те, як я виглядаю поруч з тобою. Як друзі заздрять. Але жити зі мною — це інше.

Ілля хотів заперечити, але слова застрягли в горлі. Тому що вона була права. Чорт забирай, права.

Він згадав їхнє знайомство. Корпоратив в дорогому ресторані.

Рита сиділа за сусіднім столиком — у чорній сукні, з ідеальною поставою, оточена чоловіками, які намагалися її розважити.

Вона ввічливо посміхалася, але було видно — їй нудно. Ілля підійшов з келихом напою і сказав перше, що спало на думку:

— Ви виглядаєте як людина, яка читає Кафку перед сном.

Рита підняла брови:

— Камю. Але ви були близькі.

Так все почалося. Він домагався її три місяці. Дзвонив, писав, придумував оригінальні побачення.

Вона чинила опір, попереджала:

— У мене складна сім’я. Батько… він особливий. Не всі витримують.

— А я – не всі, — відповідав Ілля.

На заручинах Михайло Миколайович відвів його вбік:

— Вона моя єдина дочка. Я виростив її сам — дружини не стало, коли Риті було п’ять. Навчив усього, що знаю сам.

Чесності. Відповідальності. Умінню дотримуватися слова. Ти готовий відповідати за неї?

— Готовий, — впевнено відповів Ілля.

Тоді йому здавалося, що це просто слова. Ритуал. Батько нареченої повинен сказати щось грізне — традиція.

Перші місяці були прекрасними. Рита виявилася пристрасною, ніжною, турботливою. Готувала приголомшливо, будинок сяяв чистотою, в ліжку була богинею.

Ілля купався в заздрості друзів.

— Де ти таку знайшов? — запитували вони.

— Пощастило, — відповідав він, обіймаючи Риту за талію.

Але потім почалися будні. І правила.

Пообіцяв забрати з хімчистки — забери. Сказав, що прийдеш до восьмої — прийди до восьмої.

Взяв гроші на продукти — купи продукти, а не витрачай на посиденьки з друзями.

— Це дрібниці! — обурювався Ілля.

— З дрібниць складається життя, — відповідала Рита.

Михайло Миколайович приходив до них щонеділі на обід. Сідав навпроти Іллі і розпитував про роботу, плани, справи.

Не допитував — просто цікавився. Але Ілля відчував себе як на іспиті.

— Як проект, про який ти розповідав?

— Е… який проект?

— Місяць тому говорив, що вас підвищать, якщо вдало завершите.

— А, цей… Перенесли.

— Зрозуміло.

І все. Ніяких докорів. Але Ілля бачив в його очах, що він все розуміє. Розуміє, що ніякого проекту не було. Що Ілля просто хвалився, щоб справити враження.

З кожним місяцем ставало важче. Ілля звик жити легко — трохи прибрехати, трохи прикрасити, трохи недоговорити. Всі так живуть. Але не в родині Рити.

Одного разу він затримався в барі — просто засидівся з друзями, втратив рахунок часу.

Прийшов додому о другій ночі, Рита не спала.

— Я хвилювалася.

— Вибач, телефон розрядився.

Вона мовчки показала на його телефон, що лежав на тумбочці — повністю заряджений. Він забув, що залишив його вдома.

— Рито, я…

— Спи на дивані.

Вранці прокинувся від дзвінка у двері. Михайло Миколайович.

— Пробіжимося? — запитав він, ніби нічого не сталося.

Ілля зрозумів — відмовлятися не можна. Одягнувся і вийшов.

Бігли мовчки хвилин десять. Потім Михайло Миколайович зупинився біля лавочки в парку.

— Знаєш, чому я щоранку бігаю?

— Для здоров’я?

— Для дисципліни. Встаю о шостій ранку вже сорок років. Не тому що хочеться. Тому що дав собі слово. А слово треба тримати. Навіть дане самому собі.

Вони посиділи ще трохи, потім Михайло Миколайович сказав:

— Рита тебе любить. Але любов без поваги довго не живе. А повага без чесності неможлива. Подумай про це.

І пішов. Залишивши Іллю одного на лавочці.

Увечері вони з Ритою довго розмовляли. Ілля обіцяв змінитися, стати кращим, відповідати за всі свої слова.

Рита кивала, обіймала, цілувала. Але в її очах вже з’явилося щось нове.

Сумнів.

Наступні місяці Ілля чесно намагався. Приходив вчасно, не брехав, виконував обіцянки. Але це було як носити тісне взуття — можна терпіти, але кожен крок дається з трудом.

Друзі почали віддалятися.

— Ти став якимось нудним, — говорили вони.

— Раніше був душею компанії, а тепер — «не можу, обіцяв дружині».

На роботі теж почалися проблеми. Ілля звик прикрашати звіти, обіцяти більше, ніж міг зробити, викручуватися в останній момент.

Тепер, коли він став говорити правду, виявилося, що його результати досить посередні.

— Що з тобою відбувається? — запитав начальник.

— Раніше ти гори перегортав.

“Раніше я брехав”, — хотілося відповісти Іллі. Але він промовчав.

Вдома ставало все напруженіше. Рита не чіплялася, не дорікала. Просто дивилася. І в цьому погляді читалося — ти не справляєшся.

Кульмінація настала через рік після весілля. Ілля зірвався на роботі — накричав на стажиста за дрібну помилку. Просто накопичилося. Стажист поскаржився, Іллю викликали до директора.

— Це не схоже на вас, — сказав директор.

— Все в порядку?

— Так, вибачте. Більше не повториться.

Увечері він прийшов додому збуджений. Рита готувала вечерю.

— Як день? — запитала вона, не обертаючись.

— Нормально.

— Михайло дзвонив. Сказав, його знайомий бачив, як ти кричав на якогось хлопця біля вашого офісу.

— Твій батько всюди своїх шпигунів розставив?!

— У нього немає шпигунів. Просто світ тісний.

— Та пішло воно все!

— Ілля вдарив кулаком по столу.

— Я не підписувався жити під мікроскопом! Це нестерпно!

Рита вимкнула плиту, повільно повернулася.

— Що нестерпно? Те, що потрібно бути чесним? Тримати слово? Контролювати емоції?

— Нестерпно прикидатися тим, ким я не є!

— Нарешті, — тихо сказала вона. — Нарешті ти сказав правду.

Через годину пролунав дзвінок у двері. Ілля пішов відкривати, вже знаючи, хто там.

Михайло Миколайович стояв у своїй звичайній позі — спокійний, зібраний.

— Прогуляємося, — і це не було питанням.

Вони вийшли у двір. Михайло Миколайович запалив — Ілля вперше бачив його при цій справі.

Вони мовчали. Потім Михайло Миколайович сказав:

— Знаєш, я не ідеальний. Косячив в молодості, брехав, зраджував першій дружині. Потім вона загинула в автокатастрофі, поки я розважався з коханкою. Не встиг попросити вибачення.

Ілля не знав, що відповісти.

— З тих пір дав собі слово — більше ніякої брехні. Ніяких компромісів із совістю. І Риту виховав так само. Може, перегнув палицю. Може, занадто жорстко. Але по-іншому не вмію.

Він подивився Іллі в очі.

— Якщо не можеш так жити — йди. Без образ. Але якщо залишишся і знову зірвешся — особливо на Рита — я прийду не поговорити. Це не погроза. Це обіцянка. А я свої обіцянки виконую.

Михайло Миколайович пішов, залишивши Іллю стояти посеред двору.

Повернувшись додому, він знайшов Риту в спальні. Вона сиділа на ліжку, обійнявши коліна.

— Він приходив?

— Так.

— Що сказав?

— Що я можу піти. Або залишитися і відповідати вимогам.

— А ти?

Ілля сів поруч, взяв її за руку.

— Я не знаю, чи зможу я стати таким, яким ви хочете мене бачити.

— Ми не хочемо тебе змінювати. Ми хочемо, щоб ти був справжнім.

— А що, якщо справжній я вам не сподобається?

— Давай перевіримо?

Вони спробували ще раз. Ілля старався. Рита підтримувала. Михайло Миколайович тримав дистанцію.

Але через місяць Ілля зрозумів, що він так просто не може.

Не може жити під постійним тиском очікувань. Не може бути ідеальним. Не може не брехати — хоча б іноді, хоча б у дрібницях.

Він почав збирати речі вранці, поки Рита була на роботі. Склав одяг у сумку, взяв документи. Зупинився біля її фотографії на комоді.

На знімку вона сміялася — рідкісний кадр. Рита взагалі рідко сміялася. Посміхалася — так. Але сміх… Це було на морі, в медовий місяць.

Він тоді впав з надувного матраца, виринув весь у водоростях. Вона сміялася до сліз.

Ілля поставив фотографію на місце. Дістав листок і довго думав, що написати.

У підсумку вивів всього один рядок:

«Я не впорався. Не з тобою, а з собою».

Поклав записку на подушку, взяв сумку і вийшов.

Біля під’їзду стояв Михайло Миколайович. Ніби чекав.

— Йдеш?

— Так.

— Правильно робиш.

Ілля здивувався:

— Ви так вважаєте?

— Краще визнати поразку, ніж все життя прикидатися. Їй буде боляче. Але вона переживе. Знайде того, хто зможе.

— А я?

— А ти знайдеш ту, з якою зможеш бути собою. Може, вона буде брехати тобі. Може, ти будеш брехати їй. Але якщо вас це влаштує — чому ні?

Михайло Миколайович простягнув руку. Ілля потиснув її.

— Дякую. За все.

— Успіхів тобі, хлопче.

Ілля сів у машину, кинув останній погляд на вікна їхньої квартири. Рита, напевно, ще на роботі. Дізнається про все ближче до вечора.

Він завів мотор і поїхав. Куди — ще не вирішив. Просто геть від цього будинку, від цих правил, від цього правильного життя, в якому йому не було місця.

У дзеркалі заднього виду промайнула постать Михайла Миколайовича. Він все ще стояв біля під’їзду, дивлячись услід.

Ілля увімкнув радіо голосніше і поїхав швидше. Назустріч своєму життю.

Неправильному, недосконалому, повному дрібної брехні і компромісів.

Але своєму.