Я так пишалася — мій син вчився у Празі, отримав диплом, жив самостійно. А тепер ходить моїм коридором у халаті з плямами від кави, і коли Ліля, що якраз пила зі мною чай, прошепотіла: «То це той твій європеєць?», я відчула, як у мені щось зламалося. І, здається, не тільки в мені.

Тиша – це благословення. Саме це я завжди казала, коли поверталася до своєї охайної квартири після відвідування сусідки чи походу на базар. У мене все чітко розписано: обід о першій, улюблені телепередачі о п’ятій, перукар раз на місяць.

Кава з Любов’ю Олексіївною з четвертого поверху раз на тиждень, бо негоже повністю відлюднюватися. Мій світ – це порядок, розпорядок дня та бездоганна чистота.

У квартирі немає пилу, підлога сяє, а фіранки я міняю раз на два тижні – не частіше, бо сусіди подумають, що я щось приховую.

Мій син, Борис, закінчив університет за кордоном і вже кілька тижнів мешкає на моєму дивані. Я кажу сусідам, що він письменник, бо мені за нього соромно.

Він перестав телефонувати. Я писала йому, але він так і не відповідав.

Зрештою я змирилася з тим, що він обрав свій власний шлях. Можливо, це було й на краще. Принаймні, він не порушував мого розміреного життя. А потім раптом, після стількох років, він з’явився на моєму порозі з однією валізою.

Виснажений і блідий. «Лише на хвилинку, мамо», — сказав він, ледь чутно. Я впустила його, бо, зрештою, він був моїм сином. Але минали дні, потім тижні, а він все ще був у моїй квартирі. Він спав до полудня, ходив у піжамі та дивився в одну точку на стіні. Як тінь людини.

«Олено Василівно, це правда, що ваш Борис повернувся?» — спитала мене Галина біля ліфта, як завжди, з невгамовною цікавістю.

«На деякий час», — коротко відповіла я. «Він побуде, а потім знову поїде».

Спочатку я думала, що це просто питання адаптації. Він повернувся з іншої країни, і йому потрібно було зібратися з силами, привести до ладу думки.

Але дні минали, а він не мав наміру повертатися до звичного життя. Він прокидався опівдні, тинявся по квартирі в піжамі, сидів на дивані й дивився у телевізор, ніби в трансі. Він нікуди не ходив, навіть до магазину. Ніби в моєму будинку оселився незнайомець, з яким у нас було лише прізвище.

Я намагалася не звертати на це уваги. Коли приходили мої подруги, я просила його залишатися в кімнаті. Я не хотіла, щоб хтось бачив його таким.

Я переконувала себе, що це для його ж блага. Зрештою, якби хтось почув, що мій дорослий син живе з матір’ю, не працює і виглядає так, ніби його щойно виписали з лікарні, то про це б пішли недобрі чутки. У нашому районі новини поширювалися швидше за вітер.

Одного дня Борис вийшов з кімнати саме тоді, коли я закінчувала розмову з Ольгою. Його волосся було розпатлане, на ньому був халат.

Він зайшов на кухню, як привид, не дивлячись ані на мене, ані на неї. Ольга лише підняла брови, нічого не сказала, але її погляд говорив сам за себе. Я відчула, як мене охопив приплив жару. Щойно вона пішла, я рушила на кухню.

«Ти б хоч виглядав по-людськи, коли хтось приходить», — процідила я крізь зуби.

«Вибач, я не знав, що тут хтось є», — спокійно відповів він, ніби зовсім не розумів, що я мала на увазі.

«Можливо, ти хоча б зраділа моєму поверненню», — додав він за мить.

«Я щаслива. Але минуло вже забагато часу. Місяць тому ти сказав, що це лише на мить. А тепер… я не знаю, що тобі сказати».

Він мовчки повернувся до кімнати. Я залишилася на кухні з відчуттям, ніби щось вийшло з-під контролю. Він був моєю дитиною, але в ту мить я бачила в ньому когось чужого. Я не хотіла думати про нього так, але я більше не могла вдавати, що все гаразд.

Того дня до мене з третього поверху прийшла Ірина. Вона часто заходила на каву з тістечком, щоб поговорити про те, що відбувається в будинку.

Вона завжди все знала, а якщо чогось не знала, то розповідала мені. Я поставила на стіл каву, тарілку солодких пампушок, сіла, і ми почали розмовляти. Все тривало як завжди — трохи про сусідів, трохи про погоду — доки двері до кімнати не відчинилися.

Борис пішов на кухню. Мовчки, у піжамі. Він став біля чайника та ввімкнув його, не дивлячись на нас.

«Ви той письменник з-за кордону?» — спитала Ірина після хвилини мовчання, нахиливши голову.

«Так», — коротко відповів Борис, все ще дивлячись прямо перед собою, ніби йому було байдуже.

Я відчула, як моє обличчя палає. Мені здавалося, що я могла б просто провалитися крізь землю. Ірина подивилася на мене своєю характерною посмішкою, і я знала, що щойно я її проведу, вона зателефонує Христині з іншого кварталу і скаже їй, що мій син повернувся з-за кордону і весь день сидить у піжамі.

Ірина випила каву і більше нічого не сказала. А коли я зачинила за нею двері, я відчула, як усередині киплю. Я пішла до Бориса.

«Ти можеш себе інакше вести?» — спитала я, стоячи у дверях.

«А що я мав робити? Вдавати, що мене тут немає?» — спокійно відповів він.

«Саме так. Іноді краще, коли тебе немає поруч», – сказала я, перш ніж встигла подумати.

Він замовк. Ми якусь мить дивилися одне на одного, але я вже знала, що ця розмова закінчена. Я повернулася на кухню, сіла і ледве стримувала сльози. Мені було соромно це сказати, але ще більше соромно було перед Іриною. Я не розуміла, що з нами сталося.

Коли Борис зацікавився письменством, я не могла цього зрозуміти. Я воліла б, щоб він працював в офісі, як його батько, Василь Петрович.

Стабільний, спокійний, розсудливий. Але він завжди тікав у своє «мистецтво слова», як він його називав. А тепер він сидів у моїй квартирі, як тінь людини, яку я виховала, але вже не можу впізнати.

Я прокинулася раніше, ніж зазвичай. У ранковій тиші було щось тривожне. Я пішла на кухню, заварила чаю, а потім зазирнула до кімнати Бориса. Ліжко було порожнє, простирадла недоторканими. На столі лежала записка. Я взяла її. «Мені тут не місце», – прочитала я.

Ось і все. Коротке речення, яке повністю мене спустошило. Не було ні пояснень, ні вибачень, ні прощання. Тільки це — і нічого більше. Я безцільно блукала квартирою, відчиняючи двері, заглядаючи в шафу, ніби могла знайти його там.

Я схопила його улюблену чашку, яка завжди стояла на підвіконні, і поставила її до раковини. Потім назад на попереднє місце. Потім назад до раковини. Нарешті, я поставила її в шафку, ніби це мало все прояснити.

Ольга подзвонила.

«Як справи у Бориса?» — спитала вона тоном, яким зазвичай запитують про погоду.

«Він поїхав», — сказала я, не даючи їй можливості запитати. «Йому якусь пропозицію дали. З ним все буде гаразд».

«Ага…» — завагалася вона.

— «Що ж, добре, що він рушив далі. Можливо, він візьме себе в руки».

«Так, так… безперечно», – сказала я і завершила розмову.

Я поклала телефон на стіл і визирнула у вікно. Надворі життя йшло своїм черговим шляхом — хтось вигулював собаку, хтось ішов до магазину, сміттєвоз спорожняв контейнер. І в моїй квартирі повернувся порядок. Тільки тепер він відчувався інакше. Він відчувався порожнішим.

Я подивилася на обрамлене фото Бориса. Йому тоді, мабуть, було років п’ятнадцять, він усміхався, був у літній сорочці, дивився прямо в камеру, ніби знав, що колись мені доведеться повернутися до цього погляду, щоб згадати, хто він.

Я могла б зателефонувати, написати повідомлення. Я хотіла, але не зробила цього. Я глибоко вдихнула і поклала телефон назад на стіл.

Я не знала, що йому сказати. Вибач? За що? За те, що не зрозуміла його? За те, що не прийняла його таким, яким він є? А може, йому теж варто вибачитися за ті тижні мовчання, за те, що не міг поговорити зі мною, за те, що просто сидів і зникав шматочок за шматочком?

Тиша повернулась. Та вже не та, яку я колись вважала благословенням.

Я мию підлогу, складаю рушники, повертаю чашки на свої місця — ніби намагаюся витерти саму пам’ять про його присутність. Але не можу. У повітрі ще є його запах. На підлозі — сліди, які бачу лише я. На полиці — книжка, яку він так і не дочитав. І ця напіввідкрита шафа… ніби він і досі тут, тільки в іншій кімнаті.

Я хотіла порядку — і він повернувся. Але чомусь разом із ним — порожнеча.

Мій син пішов. Без скандалу, без слів, без пояснень. Я не знаю, чи це втеча, чи початок. Я не знаю, чи він образився на мене, чи на себе. Не знаю, чи повернеться. Але щось у мені зламалось. Не голосно, а глухо. Як тріснула кістка, коли ти ще не знаєш, що болітиме довго.

Може, я була поганою мамою? Може, надто правильна для його ламаного світу?

А, може, йому просто потрібно було місце — не таке охайне, але щире?

Чи має мати право бути розчарованою в синові?

Чи зобов’язана вона приймати його будь-яким, навіть коли він не приймає себе?

Чи можна зберегти зв’язок, коли мовчання між вами важче за всі слова?

А ви як думаєте?

Коли діти виростають і стають чужими — хто має простягнути руку першим?

І якщо ти залишаєш двері прочиненими, але серце — зачинене…

Це любов? Чи просто звичка до самотності?

Джерело