Я повернулася до Данила і швидко пошкодувала про це. Тепер я засвоїла урок: не входити в одну й ту саму річку двічі.

Ми випадково зустрілися, коли я виходила з магазину. Наші плечі мало не зіткнулися. У ту ж мить наші погляди зустрілися. Саме та одна мить повернула все назад. Від нього пахло так само – свіжим ранковим бризом та старою, але улюбленою шкіряною курткою. І в нього був той самий вираз обличчя, коли він не знав, що сказати.

Щодня о сьомій ранку я відчиняю двері до того самого класу. Той самий запах старих підручників і крейди, ті самі звуки скреготу стільців і дитячих розмов, що прослизають між партами. Я викладаю українську мову та літературу в школі, з якої ніколи не виходила – спочатку як учениця, тепер навчаю чужих дітей, іноді онуків тих, хто сидів зі мною за партами. Кажуть, моє життя – це тиха рутина. Тільки я знаю, скільки тут тиші. І наскільки гучними можуть бути спогади.

Я живу сама вже п’ять років. Після розлучення не було жодних драм, жодних кидань тарілками, жодних гучних сцен. Було більше тривалого мовчання та товстіші стіни, які ми з Данилом використовували, щоб відокремити себе одне від одного. Потім була ця одна ситуація, про яку я ніколи не хотіла знати більше, ніж потрібно. І рішення, що так буде краще. Для нас обох.

Я намагалася в той час. Були всілякі чоловіки, деякі з них були порядними. Але ніхто не міг зайняти те єдине місце, яке – як я зрозуміла – все ще було зайняте. Спогадами. Спільними святами, нашими дурними суперечками про те, хто має виносити сміття, дотиком руки, яку я знала краще за свою власну.

Ми випадково зустрілися, коли я виходила з магазину. Наші плечі мало не зіткнулися. У ту ж мить наші погляди зустрілися. Саме та одна мить повернула все назад. Від нього пахло так само. І в нього був той самий вираз обличчя, коли він не знав, що сказати.

«Олю…» – було все, що він сказав. І раптом щось у мені зламалося.

З того дня ми знову почали розмовляти. Спочатку обережно, на відстані. Потім були довгі вечори, чай з малиновим варенням, щирий сміх. І нарешті… рішення спробувати ще раз. Ризикнути. Дати собі шанс.

Але тепер, коли я мию посуд після вечері, а він сидить на дивані, уткнувшись носом у телефон, я думаю, чи це була просто ностальгія. Чи справді можна повернути час назад? Чи кохання є достатньою причиною, щоб знову відчинити старі двері?

— Річ не у виделці, Даниле. Ти знову все залишив як є, і я маю йти за тобою і забирати її?

– Олю, ти перебільшуєш. Одна виделка в раковині – це ще не кінець світу.

– Річ не у виделці! – підвищила я голос, навіть не усвідомивши цього. – Річ у тім, що все знову буде так, як було раніше. Я намагаюся, я прибираю, я готую, а ти… ти просто тут. Ніби нічого не змінилося!

Данило відклав телефон й подивився на мене з-під нахмуреного чола.

– Я тебе не змушую. Я не кажу тобі готувати чи прибирати. Ти робиш це, бо хочеш. Це твоє рішення.

– Моє?!

– Я захлинулася від власного обурення.

– Моє рішення було повернутися до тебе. І, здається, я починаю сумніватися, чи воно було правильним.

Запанувала тиша. Густа й важка. Данило якусь мить дивився на мене, ніби вагаючись, чи варто ще щось сказати. Але він лише зітхнув, встав зі стільця та вийшов з кухні. Він не грюкнув дверима. Це було б для нього надто драматично. Він просто зник у коридорі, потягнувся за курткою та пішов, не сказавши ні слова.

Я сіла на край дивана. На кухні тихо вирував бульйон, який ніхто більше не хотів їсти. Я подивилася на порожнє місце за столом і відчула знайомий біль. Саме там, де багато років тому після нас утворилася порожнеча.

«Знову та сама гра», – подумала я. Спочатку ейфорія, сміх, близькість. Потім повсякденність. Потім я забагато говорю, він тікає. Я намагаюся щось виправити, він замикається в собі.

Кажуть, що час гоїть рани. Але ніхто не каже, що час може також знову їх відкрити, якщо дати йому шанс.

Невже він справді змінився? А може, мені просто хотілося вірити, що він змінився? Можливо, я та сама жінка, яка постійно намагається все контролювати, витягувати з людини емоції, як із сухої губки?

Я подивилася на двері. Він не повернувся. Він не подзвонив. Я відчула знайомий холод усередині. І лише одне питання: чи можна знову полагодити те, що вже розвалилося?

Вже раз не вдалося

«І ти знову починаєш той самий танець?»

— Настя підняла брови, помішуючи каву в чашці з написом «Мрійниця».

Ми сиділи на її кухні, як завжди по суботах, тільки цього разу було менше сміху та більше напруги. Я прийшла, бо мені треба було з кимось поговорити. Бо я вже не знала, чи закохана, чи просто боюся бути самотньою.

«Я не знаю, Настю. Я просто… цього разу все здавалося інакше. Він був таким ніжним, спокійним. Іншим, ніж раніше».

– Олю, – вона серйозно подивилася на мене. – Люди змінюються не лише тому, що ми хочемо в це вірити. Вони змінюються, бо мусять. Бо життя їх до цього змушує. Хіба Данило мусив?

Я мовчала. Ні, йому не потрібно було цього робити.

— А ти що, думала? Що ми будемо як у рекламі шоколаду? Що ти що – поїдеш на Карпати, купиш овець і будеш жити з кохання? — продовжила вона з гіркою посмішкою.

– Я знаю, що так не буває. Але ж… оскільки я стільки років не могла його забути…

«Олю, ти іноді не плутаєш тугу з коханням?» Вона подивилася на мене.

Я замовкла.

Бо, можливо, це воно? Туга. За тим, що було. За тими часами, коли все ще було можливо, коли я вірила, що все, що мені потрібно зробити, це спробувати. За ним – не таким, яким він був насправді, а таким, яким я його собі уявляла.

«Я думала, що подорослішала. Що стала мудрішою. Що як тільки обпечуся, то більше ніколи не покладу руку у вогонь», – прошепотіла я.

— Бо ти така. Але емоції нелогічні. Можна бути одночасно розумною і закоханою, — сказала вона з посмішкою і потягнулася за печивом. — Питання лише в тому, скільки разів тобі хочеться з’їсти одне й те саме печиво і все одно мати дискомфорт у шлунку?

По дорозі додому я згадала всі ті маленькі сигнали. Його мовчання, коли щось боліло. Його погляд, прикутий до телефону. Мої постійні аналізи того, чи нормально, що він не каже «Я тебе кохаю», що він не питає, як я себе почуваю.

Можливо, Настя мала рацію. Можливо, люди не змінюються просто так. Можливо, я змінила свої очікування лише тому, що хотіла знову щось відчути, будь-що. А може, я просто боюся, що ніколи не покохаю нікого так, як люблю його.

Але чи цього буде достатньо?

Слова, які я не мала чути

Була п’ятниця, пізній день. Я рано повернулася з роботи – один зі студентів знепритомнів під час уроку, і після цього ніхто не думав про Шевченка. Данило не знав, що я вдома. Його машина стояла на під’їзній доріжці, а двері були трохи прочинені. Я тихо зайшла, не бажаючи його лякати.

Його голос долинав з кухні. Він розмовляв по телефону.

«Я не знаю, чоловіче…» — зітхнув він. — «Мабуть, я вже не зможу кохати її так, як колись. Але я не хочу знову бути самотнім».

Я завмерла. Моє серце зупинилося, потім почало битися швидше, ніби хотіло вирватися. Я стояла в коридорі, не дихаючи. Я чула шкрегіт стільця.

«Ні, я їй цього не казав. Не можу. Вона намагається. А я… я не знаю, чого хочу», – закінчив він і поклав слухавку.

Я зайшла на кухню. Данило здригнувся, ніби я спіймала його на гарячому.

– Олю… Ти вже тут?

«Так», — відповіла я тихо, але спокійно. Можливо, занадто спокійно. «Я все чув».

Він зблід.

– Олю, я…

«Просто скажи мені», — перебила я. «Ти зі мною, бо кохаєш мене? Чи тому, що боїшся залишитися на самоті?»

Він замовк. Він пильно дивився на стіл. Знадобилася ціла вічність, перш ніж він сказав:

– Я не знаю. Я справді не знаю. Я думав, що зможу з цим впоратися. Що це повернеться. Але… можливо, ми помилилися.

– Тож не тільки я це відчуваю, – я сумно посміхнулася. – Боже, Даниле, навіщо ми все це робимо?

«Тому що ми хотіли знову відчути щось знайоме», – відповів він. «Але це вже не працює, чи не так?»

«Ні», — сказала я. «Це не працює».

Тієї ночі ми більше не розмовляли. Я лягла спати на диван. Він залишився в спальні. Стіни знову звелися, тільки цього разу тиша не так боліла. Вона була… знайомою. Як стара рана, яка знову починає відчуватися.

Все вже сказано

Я взяла сумку та пішла до мами. Я не дзвонила раніше. Я знала, що вона не відмовить.

«Щось трапилося?» — спитала вона, щойно побачивши мене. Її очі, трохи втомлені, але все ще теплі, дивилися на мене з тривогою.

«Ми посварилися», — відповіла я, знімаючи пальто. «А точніше… гадаю, нам більше нема про що сваритися. Все вже сказано. І почуто».

Ми сіли на кухні. Мама налила чаю. У неї все ще була та сама кружка з відколом, яку я пам’ятала з дитинства.

«Я думала, що все буде інакше», — прошепотіла я.

«Я думала те саме про твого батька», — сказала вона за мить. «Але тридцять років я вдавала, що не чую тиші між нами. Я боялася бути сама. Не зроби такої ж помилки. Не кожен, хто повертається, повертається заради кохання».

Я дивилася на неї так, ніби вперше бачила її не як матір, а як жінку. Її стомлений погляд був сповнений мудрості. І смутку.

«А що, як я більше ніколи нікого не покохаю?» — спитала я.

– Тоді ти полюбиш себе, – відповіла вона. – І цього буде достатньо, щоб не заблукати.

Тієї ночі я довго не спала. Я зрозуміла, що наше повернення з Данилом було не мужністю, а спробою втечі. Не від самотності – від правди. Що це не завжди спрацьовує. Що іноді доводиться йти вдруге. І цього разу – назавжди.

Джерело