Я підняла слухавку від свекрухи, але вона мовчала. Це був помилковий дзвінок, і я вже хотіла вимикати, як через кілька секунд почула її розмову з подругою: “Це її проблема, я не можу постійно бути з нею”. Мої ноги підкосилися.

Я вірила, що моя свекруха Орися Іванівна була мені ближчою, ніж рідна матір. Роками пізніше я зрозуміла, що в житті можна покластися лише на себе.

Я дуже чітко пам’ятаю той день. Довго відкладала візит до лікаря. Я втішала себе, що це просто втома, можливо, нестача вітамінів. Але коли я втретє знепритомніла на кухні, більше не могла вдавати.

Була середа, як і будь-яка інша. Будильник вигукнув ту саму мелодію, яка роками нагадувала мені, що я живу не для себе. Я встала, протерла очі, випила третину своєї холодної кави, бо на більше часу не було, і пішла до ванної, щоб зібратися перед роботою.

Перш ніж переступити поріг, встигла повісити білизну, дістати м’ясо на вечерю, написати доньці, що згадала про її стоматолога, і нагадати чоловікові Петрові, що залишила йому бутерброди.

Тридцять років я була тією, хто все тримав у голові, хто пам’ятав про дні народження кожного, про прийом кардіолога Орисі Іванівни, про річницю весілля сестри мого чоловіка Оксани та про замовлення коропа на Різдво. Мій чоловік Петро іноді з гордістю казав:

— Орися тримає наш дім під контролем.

І я кивала з посмішкою, але всередині почувалася як зношений механізм. Роками Орися Іванівна була мені ближчою, ніж моя матір. Вона казала перед подругами:

— Моя Орися не схожа на інших невісток. Коли потрібно, вона приїде, допоможе, зробить покупки та відвезе мене  лікаря. У неї добре серце.

І я вірила в це. Я вірила, що я для неї більше, ніж просто дружина її сина. Що якщо настане день, коли мені знадобиться допомога, вона теж не відвернеться.

Мене так виховали – жінка має бути опорою, невідомою героїнею. І все ж, вже деякий час я дедалі частіше запитувала себе: а що, як одного дня я не зможу з цим впоратися?

— Доброго ранку, Орисе Іванівно. Як Ви себе почуваєте сьогодні? — запитала я одразу після того, як заварила собі чаю та сіла за стіл із телефоном у руках.

— І як я маю почуватися, дитино? У мене трохи ниють ноги, мабуть, погода змінюється, — зітхнула свекруха, і я вже знала, що це буде одна з тих розмов, сповнених радше турбот, ніж змісту.

— Можливо, мені варто Вам щось купити? Вам щось потрібно з магазину? Або, може, лікар? — запитала я.

— Ні, тобі не потрібно, люба. Крім того… ти вже так багато для мене робиш. Я завжди кажу, що в мене найкраща невістка. Така тепла, така чуйна.

Це прозвучало дивно. Ніби вона намагалася сплатити якийсь борг. Піклуватися про сім’ю було нормально. Моя свекруха була літньою, жила сама після того, як не стало її чоловіка, батька Петра, Івана Олексійовича, а мій чоловік… ну, він завжди був зайнятий. Саме я все пам’ятала. Я приходила, допомагала, виписувала ліки та рецепти, і навіть поливала її сад влітку.

Я дуже чітко пам’ятаю той день. Я довго відкладала візит до лікаря. Я казала собі, що це просто втома, можливо, дефіцит вітамінів, можливо, вікові зміни. Але коли я втретє знепритомніла на кухні, я більше не могла вдавати.

Мій сімейний лікар одразу направив мене на обстеження, а потім все пішло як лавина. з обстежень. Я сиділа в білому кабінеті та слухала слова, які не вкладалися в моїй голові. Все погано…

Першою людиною, якій я розповіла, був мій чоловік Петро.

— Але ж ти ж на лікуванні, так? Вони ж мають тебе направити? — без виразу обличчя запитав він.

— Так. Все розписано.

— Лиш, не перебільшуй. У тебе є лікарі, у тебе є лікарня. Ти не самотня.

Я хотіла запитати, чи піде він зі мною на мій перший сеанс, чи буде вдома, коли я повернуся. Але я нічого не сказала. Я встала з-за столу та пішла до спальні.

Я розповіла дітям по телефону. Моя донька Софія просто сказала:

— Ой, мамо, вони ж сьогодні це лікують, чи не так? Тримайся.

Мій син Тарас на той час був за кордоном, і через два дні він написав мені: «Все буде добре, ти зможеш». От і все.

Їм було не до мене.

Я сказала своїй свекрусі Орисі Іванівні так, як кажуть щось незграбне, що може зіпсувати комусь день. З повагою, але без жодних очікувань.

— О, Орисю… ти сильна. Я впевнена, що все буде добре, — сказала вона і одразу додала, що їй треба йти, бо в неї в духовці курка.

Я залишилася сама зі своїм графіком прийомів, результатами та пакетом препаратів. Іноді мені здавалося, що я та сама людина, яка ще зовсім недавно готувала курячий бульйон для своєї свекрухи та купувала ліки для дітей, але світ, здавалося, забув про це. Тепер все було інакше.

Йдучи на свій перший сеанс, я відчувала сильний страх, але нікому не сказала. Мені здавалося, що земля з-під ніг вислизає, але я зберігала позитивний настрій. Я завжди була сильною. До цього моменту.

Я, як завжди, їхала сама на наступний сеанс. Чоловік Петро не запропонував мене підвезти. Він сказав, що в нього важливі зустрічі. Син Тарас не відповів, а доньці Софії, здається, робили якісь аналізи. Я не ображалася ні на кого, чи так я собі казала.

Зрештою, це була моя недуга.

Я впорався сама.

Я сиділа на стільці, підключена до крапельниці, і дивилася у вікно. У кімнаті було тихо, окрім двох інших жінок, з якими ми час від часу обмінювалися невимушеними словами. Після цього я насилу дісталася до автобуса, а потім пройшла трохи пішки.

Я повернулася додому і першим ділом сіла на кухні відпочити. У мене навіть не було сил зняти пальто. Я автоматично витягла телефон із сумки. Вирішила зателефонувати свекрусі Орисі Іванівні.

Вона не відповіла. Я спробувала ще раз, а потім залишила повідомлення. «Я повернулася з лікарні. Можливо, Ви могли б мені зателефонувати?» Тиша. Через дві години я спробувала зателефонувати доньці Софії. Виклик обірвався. Я відчула дивне уколювання, але сказала собі, що вони, мабуть, зайняті.

Я ввімкнула телевізор, щоб заглушити тишу. Перед очима промайнули зображення, але я не могла ні на чому зосередитися. А потім задзвонив телефон. На екрані було ім’я моєї свекрухи Орисі Іванівни. Я швидко відповіла.

— Привіт?

Я не чула її голосу. Телефон мовчав. Можливо, вона випадково натиснула зелену кнопку? А потім я почула:

— Вона надто важко це переживає. У мене немає сил з цим впоратися. Це її проблема, не моя. У кожного є щось на думці. Якщо вона хоче, нехай знайде когось, хто їй допоможе.

Я застигла. Це був її голос. Вона розмовляла з кимось, можливо, із сусідкою чи подругою. Я тримала телефон так, ніби він мене обпік, а потім просто вимкнула його. І я знала, що більше не подзвоню їй. Ні їй, ні моїй доньці, ні нікому з моєї родини.

Минуло кілька місяців. Лікування закінчилося, і мої обстеження пройшли добре. Я відновила сили, але нікому про це не розповідала.

Мені не хотілося розповідати про те, що в мені змінилося. Я перестала телефонувати, перестала приходити в гості. Я не надсилала побажань на день народження, не пропонувала святкувати разом. Через деякий час мій чоловік Петро помітив, що щось змінилося.

— Чому ти така інша? — запитав він одного вечора.

— Бо я нарешті стала собою. Без очікувань, без жертв, — спокійно відповіла я.

Він дивився на мене так, ніби не знав мене. І я більше не відчувала потреби комусь пояснювати свою відповідальність. Я відчувала одночасно полегшення і смуток. Я була вільною, але самотньою, і почала розмірковувати: чи мала я колись справжню сім’ю?

Чи знаходите ви, що ця історія відображає ваші власні роздуми про родинні стосунки?

Чи доводилося вам коли-небудь відчувати подібне розчарування в найближчих людях? Чи вірите ви, що після таких випробувань можна повністю відновити довіру до тих, хто залишив вас сам на сам із бідою? І чи варто це робити?

Джерело