– Мамо, ну ти ж усе одно на пенсії, – почала я, намагаючись говорити бадьоро, ніби не збиралася зараз всучити їй двох своїх дітей на три місяці. – Забери онуків на літо! Ну будь ласка!

Мама втупилася в екран відеозв’язку, примружившись, ніби я запропонувала їй з’їсти ящик мандаринів зі шкіркою.

– На все літо? – перепитала вона, відставляючи чашку вбік. – Ти з глузду з’їхала, чи що? Я що, санаторій? Або табір “Бабуся і пельмені”?

– Мамо, ну ти ж їх обожнюєш!

– Так я і тортики обожнюю, але не їм їх щодня по три штуки!

– Не тортиком єдиним, – похмуро пожартував мій чоловік Сашко, проходячи повз, і одразу ж закричав, наступивши на кубик лего.

– А що це в тебе там за шум? – насторожилася мама.

– Сашко кричить, він наступив на “Лего”.

– Так прибирайте “Лего”! Хто ж його розкидає?

– Онуки, мамо. Ті самі, яких ти обожнюєш і яким потрібна свіжа сільська малина, коров’яче молоко і бабуся, яка вміє пекти ватрушки.

Мама відкинулася на спинку дивана і зітхнула.

– Ти здала б їх у звичайний табір.

– Ми з Сашком подивилися. По-перше, вони коштують як навчання в Гарварді. А по-друге, я боюся, що Дарина там переверне корпус догори дриґом, а Артем втече на третій день.

– А чому це відразу я?

– Тому що ти – бабуся. Ну, і тому що ти все одно на пенсії.

Мама зітхнула максимально драматично, як актриса перед останнім актом.

– Гаразд, – видихнула вона. – Тільки не весь червень. Мені ще в поліклініку треба.

– Так ти ж казала, що туди тільки аналізи занести!

– Так ось занесу – і вільна. Домовляємося: з 10 червня. І квитки ви купуєте.

– Матусю, ти – найкраща!

– Та знаю я. Привозь. Тільки я не дозволю Дарині тягати мого кота в візочку. Він після минулого разу під ліжком тиждень жив.

Я відключилася, мало не підстрибнувши від щастя. Місію “літо без дітей” майже виконано. Майже – тому що залишалося їх ще зібрати.

На початку червня квартира нагадувала пункт збору гуманітарної допомоги. Речі, рюкзаки, іграшки, книжки, льодяники, шкарпетки, шкарпетки, шкарпетки…

– Мамо, а можна я візьму із собою акваріум? – запитала Дарина.

– Ні.

– А банку з равликом?

– Це банка з пліснявою, Дарино.

– А цвіль – це теж життя!

Артем у цей час намагався засунути до рюкзака половину набору “Трансформерів” і два пакети з піжамами, заявивши, що він не впевнений, яким буде настрій у нього і в “Оптимуса Прайма” через тиждень.

Сашко в цей момент лежав на дивані і робив вигляд, що в нього термінова робота.

– Ти б допоміг, між іншим!

– Так. Я тобі морально допомагаю. Енергетично.

– Зараз ти енергетично отримаєш подушкою, – гаркнула я, витягуючи з його рук планшет.

Нарешті, на третій день зборів усе було готово. Ми поклали для бабусі баночку кави, пачку шоколадок, пігулки від тиску та інструкцію для роботи з планшетом, і вирушили на вокзал. Сашко мав відвезти дітей до тещі і повернутися за кілька днів.

– Мамо, ми будемо сумувати! – сказала Дарина, навіть не дивлячись, уткнувшись у телефон.

– А я вже сумую, – відповіла я.

Коли поїзд рушив, я раптом відчула неймовірну легкість. І тільки через годину зрозуміла, що в рюкзаку Дарини залишився мій гаманець.
***
– Мамо, ти впевнена, що впораєшся? – зателефонувала я наступного ранку, дивлячись на порожню дитячу і відчуваючи, як у домі стало тихо. Надто тихо. Підозріло тихо. Підозріло… щасливо.

– Ні, не впевнена, – відгукнулася мама з того боку. – Але назад ти їх не отримаєш, поки не з’їдять усю малину.

– А як вони?

– Артем уже намагався приручити кота через метод телепатії, а Дарина заявила, що писатиме роман про “Дівчинку в гумових чоботях, яка знайшла портал в інший світ у бабусиному льосі”.

– Звучить перспективно.

– Так. Тільки якщо вона ще раз залізе в цей льох без мене, портал закриється назавжди. Я їй уже сказала.

Я відчувала, як із кожним днем напруга з плечей зникає. Можна стало спокійно налити собі кави, не боячись, що хтось на кухні почав “експеримент зі створення лизуна з усього, що знайшов у холодильнику”. Ми з Сашком навіть вибралися в кіно. У кіно! Увечері! Без мультиків! Без попкорну, що летить мені в декольте!

– Ну, як у вас там? – запитав Сашко на четвертий день, коли я увімкнула гучний зв’язок, і ми вдвох приготувалися слухати мамині історії.

– Усе добре. Кіт сховався в пральній машині. Артем зробив лук і зараз веде полювання на гномів. Я не втручаюся – нехай розвиваються.

– А Дарина?

– Переодяглася в штори і каже, що вона тепер жриця сонця. Заходить зранку в мою кімнату і співає, поки я очі відкрити не можу. Каже, так прокидається енергія дня. Сашко, це точно твої діти?

– Я не впевнений, – пробурмотів він. – Може, підмінили в пологовому будинку.

Ми переглянулися. У Сашка був такий погляд, ніби він готовий віддати ще когось бабусі – наприклад, сусіда зверху.

На сьомий день мама надіслала фото. Дарина, вкрита килимом, стоїть на табуреті з вінком із кульбаб на голові. Артем сидить поруч, весь у бруді, але задоволений. Під фото було підписано: “Сільська ідилія. SOS”.

Я зателефонувала одразу.

– Мамо, може, ти їм заняття якесь корисне придумаєш?

– У мене гурток із виживання. Для мене! Артем сьогодні намагався полагодити стару мікрохвильовку. Без викрутки. Дарині він сказав, що якщо лизнути батарейку, відкриється третє око.

– Мамо…

– Ні, я справляюся. Просто скажи чесно – ти мстиш мені за те, що я тобі в дитинстві не купила хом’ячка?

– Мамо, ти казала, що він пахне.

– Так ось і діти, виявляється, теж! Особливо після того, як намагаються ловити черв’яків руками, а потім бігають у будинку.

Я засміялася. Сашко вже не посміхався – він шукав квитки до Туреччини.

– Гаразд, – сказала мама. – Я пішла. У нас зараз обряд на честь жука-оленя. Дарина його призначила старійшиною села. Сама придумала закони. Один із них: “Кожен день – день млинців”. Ось тепер і печу, як проклята.

– Мамо, ти просто супергерой.

– Я не супергерой. Я бабуся. Це гірше. У супергероїв хоча б є костюм – а я вже четвертий день ходжу у футболці з написом “Я люблю своїх онуків”, яку мені вони ж і подарували, і не можу її зняти – образяться. Так і сплю в ній. Одна надія, що скоро почнеться городній сезон, і я від них втечу.

Ми із Сашком повісили слухавку. Я вперше за тиждень відчула легкий укол совісті. Але потім згадала, як я весь тиждень їла їжу гарячою і пила каву без дітей на колінах.

Я зітхнула і пішла заварювати собі чай із малиною. Усе-таки бабусі – вони божества. Правда ж?
***
– Мамо, ну чесно, ти там як? Може, тобі хоч допомогти якось? – запитала я за два тижні, коли почула в слухавці якийсь дивний звук – ніби хтось заривався в упаковку макаронів на тлі ритуальних співів.

– Я жива, – відгукнулася мама. – Майже. Хоча не впевнена. Я вчора з’їла прострочений зефір і не помітила.

– Мамо…

– Та що мама! У мене на вікні сидить жаба.

Я реготнула, але швидко замовкла. Там, за шумами і хрюканнями, мама продовжувала:

– А сьогодні вони влаштували суд. Треба було розсудити, хто вкусив пиріжок, залишений на підвіконні. Артем запевняв, що це “горобець-розбійник”, а Дарина говорила, що це кіт. Я виступала в ролі судді. У мантії з банного халата. Усе було як годиться: обвинувачення, захист, присяжні – два ведмедики і пилосос.

– Хто переміг?

– Усі. Я винесла вердикт – пиріжок треба доїсти, щоб знищити докази. Вони погодилися.

Мама втомлено зітхнула.

– А ще Артем обмазав собі обличчя глиною з городу і сказав, що це “маска мисливця за комарами”. Ходить тепер, шльопає себе по щоках і кричить: “це мій обряд!” Я вже мовчу, що він о третій ночі прокинувся, щоб перевірити, “чи не напали бобри”.

– Мамо, може, я даремно хотіла заощадити на таборі?

– Ні, табір би згорів у перший же тиждень. Тут хоча б можна втекти за сарай і прикинутися, що тебе немає.

Сашко в цей час підійшов, прислухався і сказав:

– Може, нам хоча б тортик їй замовити? Або книжку якусь. На кшталт “100 способів втекти від онуків, не порушивши закону”.

– Краще надсилайте валер’янку.

Мама замовкла на хвилину, потім знову заговорила:

– Але, ти знаєш… вони, звісно, з привітом у нас. Але іноді сидять такі… і ліплять разом. Або читають. Або Дарина гладить Артема по голові й каже: “Ти в мене просто кабачок”. Я запитала, чому кабачок, а вона сказала: “Бо як літо – так його дуже багато і хочеться комусь віддати, хоч він і рідний”. І що я можу на це сказати?

– Що?

– Що рідний кабачок – це щастя.

Я посміхнулася.

– Мамо, ти найкраща.

– Не лести. Просто, якби я зараз могла вибрати між пляжем, відпочинком і сидінням з онуками, я б вибрала… кондиціонер. Один. У кімнаті, де ніхто не співає жабам.

– Так, – сказала я. – Ну тримайся, ще трохи, і ми їх заберемо.

– Куди ви їх заберете? – здивувалася мама. – У нас же тільки середина липня!

– Ну, ми думали, що може…

– Ні-ні. Ви там поки… працюйте. Відпочивайте. Тільки таблетки надішліть. Ці – ну, знаєш, які від нервів. Або відразу коробку шоколаду.

Пауза.

– Мамо, ми тебе любимо.

– Так. І я вас. Тільки більше так не робіть. Гаразд?
***
Серпень настав так раптово, що я спочатку навіть не повірила, коли в календарі вискочив напис “7 серпня”. Точніше, я б не помітила зовсім, якби мама не надіслала голосове повідомлення з фоновими звуками.

– Діти вирішили влаштувати парад на честь мого Дня Терпіння, – починала мама урочисто. – Самі придумали. Самі вибрали дату. Самі зробили мені медаль із кришки від сметани. На медалі написано: “Бабуся – як Wi-Fi, але без пароля”. Я плакала.

На фото, яке йшло слідом, мама стояла на табуретці в обіймах із жабою в банці, – з вінком на голові і медаллю на грудях.

“- Мамо,” – написала я. “- Може, ти вже натякаєш, що час їх забирати?”

Відповідь прийшла моментально:

“Ні. Я просто хочу, щоб ви знали – у мене почалися галюцинації. Сьогодні я розмовляла з мухою. Здається, вона була на моєму боці.”

Я видихнула. Гаразд. Час.

Ми з Сашком зібралися і поїхали до мами, морально готуючись до зустрічі з… ким завгодно. Гномами. Кабачками. Жабою. Дітьми.

Коли ми підійшли до будинку, нас зустріла табличка біля входу:

“Ласкаво просимо у Велике Бабусине Царство. Пароль для входу – котлети”.

– Мама жартує, – усміхнувся Сашко. – Значить, ще тримається.

Але всередині все виявилося ще цікавішим.

По будинку були розвішані правила:

“Правило 1: бабусю не будити до першого крику півня”.

“Правило 2: не їсти борошно ложками – воно для млинців.”

“Правило 3: пересуватися тихо, як крапля компоту”.

Мама зустріла нас у фартусі з написом “На пенсії, але у формі”. У неї були сяючі очі і … фіолетові нігті.

– Дарина наполягла, – пояснила вона. – Каже, що бабусі потрібен “період яскравості”. А Артем тепер кличе мене “Командувач малинового варення”. Я не сперечаюся – мені дають чай із м’ятою за розкладом і малюють портрети на бересті. Один, щоправда, схожий на картоплю. Але з душею.

Діти підбігли до нас – засмаглі, веселі, дико одягнені. Артем у костюмі супергероя з фольги, Дарина – у маминій хустці і з саморобним посохом.

– Ми не хочемо їхати! – кричали вони. – У нас тут життя…

– А як же планшети? – запитала я з надією.

– Ми забули, де вони, – знизав плечима Артем. – Може, жаба їх з’їла.

Мама усміхнулася.

– Не з’їла. Я їх сховала. І знаєте… я ось що скажу.

Ми напружилися.

– Діти – вони як дріжджі. Спочатку вирують, галасують, усе навколо рознесуть. А потім – пиріг. Я б, може, і відправила їх назад… але вже звикла. Вони тут свою країну побудували. Я – у них президент.

Ми із Сашком переглянулися.

– Так що, залишити?

– Ну… до кінця серпня. Там школа все одно. А мені потім буде нудно.

– Мамо, ти впевнена?

– Упевнена, впевнена. Тільки привезіть борошно. І, якщо можна, ще один фартух. Цей уже не відпирається.

Того вечора ми поїхали, залишивши дітей ще на два тижні в їхньому “великому бабусиному царстві”. Дорогою Сашко сказав:

– Слухай, може, і ми переїдемо в село?

– Тільки якщо я буду тією самою жабою, – відповіла я.

– Сидіти в банці й мовчати.