– Я не порося, щоб їсти твоє куховарство, – чоловік поставив крапку у вечері, та у шлюбі

– Знаєш, у чому твоя проблема?
– Віктор відсунув тарілку з незайманою вечерею. – Ти навіть не розумієш, наскільки це все безглуздо.
Валерія завмерла біля кухонного столу. Двадцять років спільного життя перетворилися цієї хвилини на гострі уламки недоказаних слів. За вікном лютневий вечір розмазував по склу мокрий сніг, а в квартирі висіла тиша.
– Що саме безглуздо? – її голос здригнувся, але вона впоралася з собою. – Те, що я готую тобі вечерю? Чи те, що я взагалі існую?
– Та годі драматизувати! – Віктор підвівся з-за столу, його новий костюм бездоганно сидів на підтягнутій фігурі.
– Я просто втомився від цього нескінченного потоку… – він обвів рукою стіл, – всього цього. Я не порося, щоб їсти твоє куховарство. У мене своя юридична фірма, я партнер, а ти продовжуєш грати у послужливу домогосподарку!
Валерія повільно витерла руки рушником. На безіменному пальці тьмяно блиснула обручка. Та сама, що він надів на її палець колись у травні. Коли вони обоє вірили у “довго і щасливо”.
– Знаєш, що говорила моя бабуся? – нарешті вона подивилася йому в очі. – Чоловік може збудувати будинок. Але тільки жінка здатна перетворити його на притулок.
– Заради бога, тільки не починай зі своїми народними мудростями! – Віктор роздратовано послабив краватку. – Ми живемо у двадцять першому століття. Я заробляю достатньо, щоб…
– Щоб що? – перебила його Валерія. – Щоб харчуватись у ресторанах? Чи найняти домробітницю? Може, тобі взагалі потрібна інша дружина?
Телефон Віктора завібрував – чергове робоче повідомлення. Він демонстративно дістав його, занурившись у екран.
– Лєро, мені ніколи обговорювати твої фантазії. У мене завтра важлива зустріч, і…
– І ти навіть не згадав, що сьогодні наші роковини, – тихо закінчила вона.
Віктор на секунду завмер, але відразу впорався із собою:
– Це все? Мені справді треба попрацювати.
Валерія подивилася на ідеально сервірований стіл, на незайману страву з лососем, яку вона готувала три години. На келихи з червоним – улюбленим напоєм Віктора. На свічки, що так і не запалила.
“Де каша не смачна, там і кохання охололо,” – згадалися слова тієї ж бабусі.
– Ні, Віктор. Це не все, – вона зняла фартух. – Це лише початок.
Віктор сидів у своєму кабінеті, безглуздо дивлячись у монітор. Останні листи клієнтів розпливалися перед очима. Він ніяк не міг зосередитись – у голові наполегливо крутилися події вчорашнього вечора.
– Віктор Сергійович, там це… – у двері зазирнула секретарка Наталка. – Обід привезли.
– Який обід? – Він насупився. – Я не замовляв.
– То ваша дружина зателефонувала. Сказала, що ви пропустили сніданок…
Віктор різко підвівся:
– Відправте назад!
– Але там уже сплачено…
– Тоді з’їжте самі! – Він зачинив ноутбук. – І надалі жодних замовлень від моєї дружини не приймати!
Наташа випарувалася, а Віктор підійшов до вікна.
Внизу вирувало життя ділового центру – люди поспішали у своїх справах, не замислюючись про те, що відбувається у чужих сім’ях.
Телефон завібрував – повідомлення від партнера: “Зустріч за годину. Не запізнюйся.”
– Дідько, – Віктор глянув на годинник. – Дідько!
У цей момент в кабінет без стуку увійшов Михайло Степанович, його старший партнер:
– Вітю, ти що твориш?
– У сенсі?
– У прямому. Твоя дружина щойно зателефонувала моїй Галині. Знаєш, що сказала?
Віктор похолов:
– І що ж?
– Що йде від тебе. Зовсім з розуму вижив? – Михайло Степанович сів на край столу. – Двадцять років одруження коту під хвіст?
– Це моя особиста справа.
– Особиста? – старший партнер усміхнувся. – А пам’ятаєш, хто тебе з Лєрою познайомив? Хто тобі місце у фірмі дав? Думаєш, лише через твої юридичні таланти?
Віктор смикнувся, як від ляпаса:
– Що ви хочете сказати?
– Те, що клієнти люблять стабільних партнерів. З гарною репутацією. Сімейних. А що ти влаштував?
“Їжа холодна, а слова гарячі”, – згадав Віктор приказку, яку часто повторювала Лєра.
– Я… – він затнувся. – Я просто втомився від цієї турботи. Від цього контролю. Від…
– Від кохання втомився? – Михайло Степанович похитав головою. – Ех, молодь… Коли зрозумієш, що втратив, то пізно буде!
Віктор хотів заперечити, але телефон знову завібрував.
Повідомлення від Лєри: “Я забрала свої речі. Ключі на столі. Вибач, але так буде краще для нас обох.”
Порожня квартира зустріла Віктора гучною тишею. Він клацнув вимикачем – люстра висвітлила ідеально прибрані кімнати. Все, як завжди, але щось змінилося.
Водночас у орендованій квартирі, на іншому кінці міста, Валерія розкладала речі. Дві сумки – все, що вона взяла з минулого життя.
– Знаєш, що найдивніше? – говорила вона подрузі телефоном. – Я почуваюся… вільною.
Віктор відкрив холодильник – акуратні контейнери з їжею, підписані її рукою. “На тиждень. Розігрівай у мікрохвильовій печі три хвилини.” Він зачинив дверцята.
– Ні, Маріє, я не повернуся, – Валерія підійшла до вікна. – Досить. Знаєш, як кажуть: скільки вовка не годуй, він все одно в ліс дивиться.
…У цей момент у двері Віктора подзвонили. На порозі стояла Галина Петрівна, дружина Михайла Степановича.
– Віктор, можна? – Вона не стала чекати на запрошення. – Господи, та в тебе тут, як у склепі!
– Галино Петрівно, зараз не час…
– А коли буде час? Коли все остаточно розвалиться? – Вона рішуче пройшла на кухню. – Мишко розповів. Що ж ти твориш, га?
Віктор стомлено опустився на стілець.
– Я не просив допомоги.
– А я не допомагати прийшла, – вона увімкнула чайник. – Я прийшла сказати, що ти недолугий.
А в орендованій квартирі знову задзвонив телефон. Валерія глянула на екран – свекруха.
– Лєро, доню, – голос Ніни Михайлівни тремтів. – Це правда?
– Так, мамо. Правда.
– Але ж як… Двадцять років…
– Саме, – Валерія присіла на підвіконня. – Двадцять років я була просто кухаркою, пралею, домробітницею, ще за це й дорікали.
…Галина Петрівна поставила перед Віктором кухоль чаю:
– Пам’ятаєш, як ви познайомились? На нашій дачі?
– Пам’ятаю, – мимоволі посміхнувся. – Вона тоді спекла пиріг…
– І що ти сказав?
– Що ніколи не їв нічого смачнішого.
– А тепер?
Віктор мовчав. За вікном блимала вивіска цілодобового магазину…
– Мамо, – Валерія витерла сльозу, що набігла. – Я втомилася бути невидимкою. Розумієте? Він дивиться крізь мене. Як крізь меблі!
– Але може…
– Ні. Не може, – вона встала. – Знаєте, що я зрозуміла? Не можна змусити людину цінувати те, що для неї нічого не варте.
Галина Петрівна допила чай:
– Вітю, запам’ятай: чоловік може втратити все, крім гідності. А ти зараз втрачаєш головне – сім’ю.
Минув тиждень. Контейнери з їжею у холодильнику закінчилися, і Віктор уперше за двадцять років відкрив кулінарний сайт. Курка в духовці підгоріла, рис перетворився на клейстер.
– Може, замовимо піцу? – запропонував Михайло Степанович, роздивляючись його кулінарні експерименти.
– Ні, – Віктор уперто поставив тарілку на стіл. – Мушу я навчитися.
– Навіщо? Є ресторани, доставлення…
– Тому, що я ідіот, – він сів навпроти. – Знаєте, що я зрозумів? Коли Лєра готувала – то була не просто вечеря. То був… – він замовк, підбираючи слова.
– То був дім, – закінчив Михайло Степанович. – Те, чого тобі зараз так не вистачає.
У цей час у невеликому кафе на околиці міста Валерія прийшла на співбесіду.
– Досвіду роботи у громадському харчуванні у вас немає, – керівниця закладу переглядала резюме.
– Зате двадцять років домашньої кухні… – Я швидко навчаюсь, – Валерія розправила плечі. – І я знаю, що таке справжня їжа. Не для галочки, а для душі.
Господиня уважно подивилася на неї.
– Знаєте що? Завітайте завтра. Влаштуємо тестовий день.
Увечері Віктор знову стояв біля плити. Цього разу – із планшетом, де йшов відеоурок із приготування пасти.
– Сіль, перець, базилік… – бурмотів він, дотримуючись інструкцій. – Господи, як вона все це пам’ятала?
Задзвонив телефон – мама.
– Вітю, ти їв сьогодні?
– Мамо, мені не п’ять років!
– Я хвилююся. Може, приїду, приготую…
– Не треба, – він розмішував соус. – Я сам.
“Кожен чоловік має вміти три речі”, – згадав він слова батька. – “Тримати слово, приймати рішення і… визнавати свої помилки.”
У кафе Валерія простягла першу приготовану страву дегустатору:
– Це моя фірмова. Рецепт бабусі, але із сучасними нотками.
Сивий шеф-кухар спробував, заплющив очі:
– Знаєте що? У цьому є душа. А це найголовніше. Всьому іншому – навчимо.
Увечері, дивлячись на чергову невдалу спробу приготувати нормальну вечерю, Віктор раптом зрозумів просту істину: справа не була в їжі.
Справа була в коханні, яке він так старанно не помічав усі ці роки.
Через місяць, у маленькому кафе на околиці міста, за столиком біля вікна сидів чоловік у дорогому костюмі, нервово постукуючи пальцями по столу.
– Передайте кухареві, – він спіймав погляд офіціантки, – що гість хоче особисто подякувати за вечерю.
– Валерія Андріївна не виходить до зали, – дівчина похитала голова. – Але я передам…
– Скажіть, що її чоловік просить. Колишній чоловік.
На кухні Валерія завмерла над плитою. Серце пропустило удар, але руки продовжували звично нарізати овочі.
– Лєро, – господиня кафе торкнула її за плече. – Вийди. Інакше це ніколи не закінчиться.
Вона витерла руки, зняла фартух. У дзеркалі відбивалося відображення іншої жінки – не тієї домогосподарки, якою вона була місяць тому. Впевнений погляд, пряма спина.
– Привіт, – Віктор підвівся, коли вона підійшла до столика.
Мовчання повисло між ними, мов натягнута струна.
– Я намагався готувати, – нарешті сказав він. – Виявилося, що це складніше, ніж виграти справу в суді.
– Та що ти кажеш? – у її голосі пролунала ледь помітна іронія.
– Лєра, – він підвів очі. – Я був ослом. Ні, гірше. Я був… – він затнувся.
– Поросятком? – вона мимоволі посміхнулася.
– Саме, – він дістав із портфеля теку. – Знаєш, що це таке?
– Документи на розлучення?
– Заява про звільнення, – поклав він теку на стіл. – Я йду з фірми. Відкриваю свою практику. Менше справ, більше часу на… життя.
Вона мовчала, розглядаючи його змарніле обличчя, нові зморшки біля очей.
– Я не прошу повернутися, – квапливо додав він. – Просто… може, повечеряємо якось? У сенсі, я приготую. Сам. Слово честі, вже виходить їстивно.
– Вікторе…
– Стривай. Пам’ятаєш, ти говорила про притулок? Я зрозумів: будинок це не стіни. Будинок – це коли на тебе чекають! Коли про тебе дбають! Коли… – він замовк, підбираючи слова.
– Коли кохають? – тихо сказала вона.
– Так, – він кивнув. – Коли кохають.
Валерія подивилася у вікно. Весняний вечір розмальовував небо в ніжні кольори.
– Знаєш, що я зрозуміла за цей місяць? – Вона повернулася до нього. – Можна втратити все, і не навчитися цінувати те, що мав.
– Отже…
– Отже, наступної суботи я чекаю тебе на вечерю, – вона підвелася. – Тільки не в кафе. В мене нова квартира. І нове життя. І якщо ти хочеш у ньому брати участь…
– Хочу, – він теж підвівся. – Найбільше у світі.
– Тоді до суботи, – вона попрямувала до кухні, але обернулася: – І так, Вітю… Не забудь купити собі нову пательню. Твоє приготування напевно зіпсувало стару. Бо невідомо, скільки тобі ще доведеться готувати самостійно…
КІНЕЦЬ.