– Мамо, а чому ти не їси бабусині котлети? – голос Льоші пролунав несподівано голосно. Він сидів за столом на кухні свекрухи, стискаючи в руці виделку.

У кімнаті запанувала напружена тиша. За столом сиділи мій чоловік Ілля, його батько, і сама винуватиця мого мовчазного бойкоту – свекруха.

Свекор акуратно відсунув чашку з чаєм, ніби даючи собі час обміркувати те, що відбувається. Свекруха ж завмерла, її рука з серветкою зависла в повітрі, а на обличчі з’явився вираз тонкої, майже невловимої образи.

Ілля схилився над тарілкою і квапливо жував, ніби сподіваючись, що якщо він буде зайнятий їжею, ця розмова сама собою затихне.

– Просто не хочу, зайчику, – я постаралася посміхнутися, але посмішка вийшла натягнутою, немов погано зав’язаний бант.

– Ну як це не хочеш? – подала голос свекруха. – Я ж готувала з душею! – Вона зробила широкий жест у бік столу, заставленого тарілками з гарячою картоплею, котлетами, домашніми соліннями.

Я відчула, як усередині мене завібрувала звична хвиля роздратування. Я вже бачила, як вона облизує ложку після того, як скуштувала соус, а потім цією ж ложкою розмішує все в сковороді.

Як пробує ложечкою борщ, чмокає губами і, не помивши її, опускає назад у каструлю. Ці моменти спливали в моїй пам’яті яскравими, деталізованими кадрами, і в мене язиком уже крутилася відповідь, але…

– Мамо, я ж їм, – швидко втрутився Ілля, мабуть, відчуваючи, як насувається конфлікт. Його голос був неприродно бадьорим, із погано прихованим відтінком занепокоєння. Він підняв голову, ковтаючи шматок котлети, і спробував посміхнутися.

– Котлети чудові!

Свекруха кинула на нього швидкий, докірливий погляд, немов його похвала не коштувала зовсім нічого, якщо її кулінарна праця залишається незатребуваною мною.

Її пальці нервово стиснули серветку, і я побачила, як у глибині її очей ховається враженість, немов я не просто відмовилася від їжі, а відкинула її саму.

Я зробила глибокий вдих, відчуваючи, як напруга в кімнаті стає відчутною. Повітря наповнилося не тільки ароматом смажених котлет, а й невисловленими емоціями, які тиснули сильніше за будь-який запах.
***
Коли ми тільки почали жити разом, Ілля їв ложкою просто з каструлі. Я пам’ятаю, як одного разу він вмочив шматок хліба у відкриту банку зі сметаною, покрутив у руках, ніби дегустуючи, і відправив до рота.

Потім, не замислюючись, узяв ще один шматок, знову вмочив. Я застигла, приголомшена. Це було для мене чимось неймовірним.

Тоді я мовчала. Я думала, що зможу звикнути, що мої власні звички не такі вже й значущі. Але одного разу я просто не витримала. Це був вечір, я накривала на стіл, і Ілля, не замислюючись, спробував салат просто з миски. Ложка, якою він щойно їв, знову зникла в загальному блюді. Я почула, як усередині мене щось клацнуло.

– Ти хоч розумієш, що робиш? – мій голос тремтів, коли я встала навпроти нього. – Це… огидно, Ілля.

Він моргнув, явно не очікуючи такого напруження.

– Ти перебільшуєш, Олено. У моїй родині всі так їли.

– А в моїй – ні! – моє терпіння лопнуло. – Це просто неввічливо. Це неповага до людей, які їдять після тебе!

Я говорила довго. Занадто довго. Я пояснювала, благала, зрештою, вимагала. Спочатку він бурчав, потім відмахувався, потім хмурився. Але я не відступала.

На це пішли місяці, але я домоглася свого. Тепер він їв нормально.

Але ось зі свекрухою було складніше. Як їй сказати, що я не можу їсти її їжу? Як дати зрозуміти, що її звички – не просто деталі, а те, що робить для мене процес їжі нестерпним?

Адже це як зізнання: “Ти мені огидна”. А я так не думала. Просто в нас різні звички, але для неї це був би удар. Тим більше, вона допомагала нам фінансово, підкидала гроші на продукти, іноді на дитячі речі.

І ось тепер Льоша, мій син, який уже їсть за спільним столом, спостерігає за тим, як я ігнорую бабусині страви. Його дитячі очі ловлять кожну деталь, і рано чи пізно він знову запитає: “Чому?” І що я йому відповім?

Я знову подивилася на свекруху.

– Вибач, – тихо промовила я, нахиляючи голову, – просто… не можу.

Свекруха відвернулася, її губи стиснулися в тонку лінію.

– Я просто… звикла по-іншому, – нарешті, вимовила я, і мій голос пролунав занадто тихо, майже гублячись у напруженому повітрі кімнати.

– Так, значить, тобі моя їжа не підходить! – спалахнула свекруха, різко поставивши ложку на стіл. Столові прибори задзвеніли, ніби підтримуючи її обурення.

– Та тому що це гидко! Я не можу їсти після того, як хтось облизує ложку, а потім цією ж ложкою перемішує! – вирвалося з мене перш, ніж я встигла себе зупинити. Я побачила, як вираз свекрухи змінився з обурення на розгубленість, а потім – на глибоку образу.

Тиша. Густа, гнітюча. Свекруха повільно відсунула тарілку. Свекор відкашлявся, немов намагаючись розрядити обстановку, але його кашель пролунав незграбно, ніби недоречно.

Чоловік подивився на мене так, ніби я раптом заговорила незнайомою йому мовою. У його очах читалося запитання: “Ти справді сказала це вголос?”

– Ти серйозно? – голос свекрухи став крижаним, він різав, як скло, ламаючи останні залишки ввічливості між нами.

– Так, мамо, серйозно, – мій голос тремтів, але я не здавалася. – Я не можу це їсти. Не можу дивитися, як Льоша це їсть. Мені неприємно.

Свекруха завмерла. Її губи підібгалися, руки напружилися, немов вона збиралася сказати щось різке, але стрималася. Потім, з явною демонстративністю, вона повільно поклала ложку на стіл, її металевий звук пролунав у кімнаті, як фінальний удар у суперечці.

– Ой, яка ти в нас ніжна, – вимовила вона з отруйною усмішкою. – Раніше ніхто не скаржився.

– Так? Може, ніхто просто не говорив вголос? – у моїх словах прозвучало більше правди, ніж я розраховувала.

– Ти думаєш, я якась бруднуля? – у її голосі був не просто біль, а справжня рана, нанесена в саме серце.

– Ні, мамо, просто в нас інші звички, – втрутився Ілля. Я кинула на нього здивований погляд. Він раптом уперше став на мій бік?

Але він тут же відвів очі. Це не захист, це просто бажання уникнути сварки.

Свекруха різко встала, стілець скрипнув по підлозі.

– Ну раз так, раз у нас тут нові порядки, готуйте самі!

Вона вийшла з кухні, грюкнувши дверима.

Я глибоко вдихнула, намагаючись угамувати тремтіння в пальцях. Усе йшло за найгіршим сценарієм.
***
На наступній вечері у свекрухи я помітила, що поруч із плитою лежала окрема ложка. Я мало не розсміялася від несподіванки. Свекруха, з підкресленою повільністю, взяла цю ложку, зачерпнула соус, скуштувала і одразу ж прибрала її в раковину. У її рухах відчувалася демонстративність, виклик.

– Ну що? Тепер нормально? – її голос був твердим, майже металевим, але я вловила в ньому і щось інше. Прихований біль? Бажання довести свою правоту?

У горлі пересохло. Я не відразу знайшла, що сказати. Нарешті, кивнула і, долаючи напругу всередині, простягнула руку до страви з котлетами. Я знала, що цей жест означав більше, ніж просто взяту з тарілки їжу.

Льоша радісно захлопав у долоні.

– Бабусині котлети – найсмачніші! Правда, мамо? – його голос дзвенів від захвату, він дивився на мене з чистою, дитячою радістю, не підозрюючи про ті бурі, що щойно прокотилися кімнатою.

Я подивилася на свекруху. Її губи здригнулися, ніби вона хотіла щось сказати, але передумала. В її очах промайнуло полегшення, але разом з тим – гіркота. Наче в цей момент вона і виграла, і програла одночасно.

Я посміхнулася.

– Правда, Льошо. Найсмачніші.

І в цю секунду, поки мій син сяяв від щастя, а свекруха мовчки збирала тарілки, я відчула, що щось, нехай зовсім трохи, але змінилося. Може, це був перший крок до миру. А може – просто перепочинок перед новою битвою.