Я не хотіла такого зятя. Ні професії, ні батьків, ні манер – нічого в ньому не було для моєї Оленки. А потім він відкрив мої двері так, ніби мав на це право.

Не пам’ятаю, коли це почалося. Можливо, тоді, коли я вперше спіймала Оленку на неправді. Їй було, здається, років дванадцять, і вона сказала, що йде до подруги вивчати математику, а пізніше я дізналася, що вони сиділи в підвалі хлопчачого будинку і пили солодку газовану воду з пластикових склянок. Здавалося б, така невинна історія, але щось у мені тоді надломилося. З того часу я не могла їй повністю довіряти.

Я завжди вважала себе хорошою матір’ю. Що я знаю, що найкраще для моїх дітей. Що я все контролюю – дім, рахунки, порядок. Марко, мій чоловік, мовчав, коли це було потрібно, і кивав, коли я цього потребувала.

Софійка тоді була ще зовсім маленькою, тому вся моя увага була зосереджена на Оленці. Я хотіла, щоб вона стала кимось значущим. Щоб їй ніколи не доводилося прати речі вручну, як мені в її віці.

Тож, коли вона прийшла до мене зі своїм Андрієм, я одразу зрозуміла, що нічого з цього не вийде. Він був замкнутим, надто тихим і не дивився мені в очі. Айтішник? Гаразд, можливо, зараз це звучить краще, ніж раніше, але тоді я бачила в ньому лише бідність, самотність і щось незрозуміле, що мене відштовхувало.

Він не намагався зі мною заговорити. Оленка теж не змогла мене переконати – вона була захоплена ним, просто зачарована. Вона стверджувала, що Андрій – «найкращий чоловік, якого вона знала». А я могла думати лише про те, що найкращий? Він, мабуть, небагато людей знає. У мене було власне бачення майбутнього моєї доньки, і цей хлопець зовсім не вписувався в нього.

Я не хотіла бути поганою матір’ю. Я просто хотіла, щоб мої діти мали краще життя. Я не хотіла, щоб Оленка потрапила в якісь негаразди. І тому – хоча ніхто мені прямо про це не говорив – я вирішила діяти. Щоб захистити їх. Будь-якою ціною.

– Мамо, я б хотіла, щоб Андрій приїхав до нас на свята, – почала Оленка, ніби говорила про щось зовсім нейтральне.

Я зупинилася над каструлею борщу. Мовчала якусь мить. Ополоник у моїй руці завис у повітрі.

«Категоричне ні», – коротко і холодно відповіла я, не дивлячись їй в очі.

«Чому?» Її голос одразу змінився. Він більше не був впевненим, а радше ображеним.

«Бо ні. Це сімейне свято. Не для чужих», – я знизала плечима, ніби це було очевидно.

– Він не чужий. Він мій хлопець вже майже два роки.

«І за ці два роки він жодного разу не зміг заговорити зі мною по-людськи», – прошипіла я, все ще помішуючи борщ. «Він не дивиться мені в очі, він мовчить, ніби його зачарували. Я не хочу, щоб він сидів за нашим столом».

«Мамо, я благаю тебе…» – її голос тремтів. «Це важливо для мене. У нього немає родини, розумієш? Він виріс у дитячому будинку. Він навіть не знає, що таке Різдво…»

«І ми маємо йому це компенсувати? Бо що? Бо ти закохалася, і твоє серце розтануло?» – різко сказала я. «Він не пасує до нашої родини».

Оленка різко встала з-за столу, перекинувши стілець.

«Це ти не вписуєшся в моє життя!» – крикнула вона і вибігла з кухні.

Двері грюкнули, і потім надовго запала тиша. Я глибоко вдихнула. Заради неї. Колись вона це зрозуміє. Саме це я казала собі, хоча й відчувала, як щось руйнується всередині.

Моя донька переїхала. З одного дня на наступний, без жодного слова. Лише текстове повідомлення: «Не дзвони. Мені потрібно все обміркувати». Вона залишила порожнє місце за столом, ледь вловимий аромат парфумів у ванній кімнаті та порожнечу, яку я не могла заповнити. Я намагалася жити як завжди.

Я відкидала думки про неї, займалася вечерею, прасуванням та Софійкою. Але все було як у тумані. Марко, мій чоловік, повертався з роботи все пізніше й пізніше. Він не коментував. Як завжди. А я вдавала, що все гаразд. Одного вечора я випадково випалила:

– Я мусила. Вона загубилася. Хлопець нізвідки… Я не хотіла, щоб вона потрапила в халепу.

Марко подивився на мене з-за столу.

«Ти відштовхнула її. Хіба ти не думаєш, що вона повинна пережити це сама?»

«Я маю дивитися, як вона марнує своє життя?!» – підвищила я голос. «Вона ж моя дочка!»

«І ось чому», – тихо відповів він.

Я замовкла. Я не могла визнати, що він мав рацію.

Через кілька днів моя молодша донька, Софійка, почала кашляти. Звичайна застуда, подумала я. Але потім піднялася температура. Ще одна безсонна ніч. Ще один день у клініці. Лікарка похитала головою: «Нам потрібно зробити аналізи». Тривога одразу ж наповнила мій розум. Вона зростала з кожною годиною.

«Орисю, ми не можемо так жити», – раптом сказав Марко ввечері. «У мене немає сил приховувати, що я вже два місяці безробітний. Іпотека нас розчавлює. А ти… ти мене зовсім не слухаєш».

«Як я маю слухати, як усе руйнується?!» – випалила я.

Ми довго мовчали після цього. Я подивилася на Софійку, яка спала. Вона дедалі блідла. Я зрозуміла, що втрачаю не лише доньку.

Я помітила це випадково. Я зайшла до кімнати Софійки, щоб зібрати брудні чашки, і почула, як вона шепочеться в телефон.

«Але не кажи мамі, добре? Вона через усе засмучується… Андрій про це подбав».

Я зупинилася на місці. Андрій. Це ім’я звучало в моєму домі як щось заборонене, проте Софійка говорила про нього, ніби він був героєм. Я відступила, перш ніж вона мене помітила, і сіла на кухонний стілець. Мої коліна ніби підкосилися. Я підслухала ще кілька їхніх розмов.

Оленка телефонувала Софійці щодня. І Андрій… він справді це організував. Прискорені аналізи, консультації у спеціалізованій лікарні. Виявилося, що головний лікар одружений з директором дитячого будинку, де він перебував. Я більше не могла цього терпіти. Коли одного разу Оленка приїхала, щоб забрати Софійку до лікарні, я стояла у дверях.

«Що він тут робить?!» – різко спитала я, побачивши Андрія на під’їзній доріжці з документами в руці.

«Він допомагає», – тихо відповіла вона, покірно.

– Чому ти дозволяєш йому це робити?!

Оленка підняла на мене погляд.

– Бо ти нічого не зробила.

Я відчула, як моє серце забилося, а в горлі стиснулося щось, що я не могла назвати. Сором? Оленка простягнула Софійці свою куртку.

«Андрій подбав про це. І знаєш що, мамо? Неважливо, подобається він тобі чи ні. Він намагається допомогти їй з доброти свого серця».

Я стояла там і дивилася, як вони йдуть. Коли моя донька та хлопець, якого я відкинула, повезли мою молодшу доньку до лікарні, роблячи те, що я не могла. Щось у мені зламалося.

Мені довелося з ним поговорити. Я не знала, як підготуватися до цієї розмови. Андрій мав прийти з документами лікарні – це була просто формальність, сказала Оленка. Формальність, яка стискала мій шлунок з самого ранку.

Я почула дзвінок у двері, і за мить мої ноги підкосилися. Я відчинила двері. Він стояв на порозі, трохи напружений, тримаючи в руках чорний портфель.

«Доброго ранку, Орисю. Я приніс документи. У Софійки є направлення до відділення, все вже підписано головним лікарем», – він простягнув мені папку, не дивлячись мені в очі.

«Заходь…» – прохрипіла я. Слова виходили з мене насилу.

Ми сіли за стіл. Тиша тягнулася нескінченно.

«Навіщо ти це робиш?» – нарешті спитала я.

Він здивовано подивився на мене.

– Бо вона Софійка. Вона моя родина.

Це звучало дивно, майже абсурдно, але в цьому не було й сліду іронії. Тільки спокій.

«Але я…» – почала я, але замовкла. Що ж я мала сказати? Що я його не хочу? Що я впевнена, що він не для моєї дочки?

Мені було соромно. Андрій тихо зітхнув.

«Моєї мами не стало, коли мені було дев’ять. Мій батько мав проблеми. Нікого не було поруч. Я навчився не просити. Але Оленка… Вона дала мені відчуття, що мене цінують. І Софійка теж. Якби не вони… Я не знаю, де б я був».

Я зупинилася. У мене в горлі стояв клубок. Цей хлопець, якого я вважала загрозою, тепер був єдиним, хто робив щось суттєве, поки я стояла осторонь. Я не могла дивитися йому в очі.

«Дякую…» – тихо, майже пошепки, сказала я.

Він похитав головою.

– Я роблю це не для Вас.

І він пішов, залишивши мене саму, з клубком у горлі та відчуттям, якого я ніколи раніше не відчувала. Це було відчуття глибокого сорому.

Вони мають на мене образу. Наступного дня Оленка прийшла з Андрієм. З пакетом ліків, планом лікування та контактною інформацією спеціалістів. Вони взяли на себе все. Він розмовляв з лікарями, займався документами та піклувався про Софійку, як про рідну сестру. А я? Я сиділа за столом, помішуючи чай, який давно охолов.

«Софійка має бути готова через два тижні», – сказав Андрій, розкладаючи документи на столі. «Вам знадобиться заява на відшкодування. Я її напишу, Вам лише потрібно підписати».

Він не дивився на мене. Я ледве могла підвести погляд.

«Дякую», – пробурмотіла я. Вдруге. Так само тихо, так само незв’язно.

Оленка сиділа поруч із ним. Спокійна. Незнайомка.

«Якби ти тільки послухала мене тоді…» – почала вона, але замовкла. «Це не має значення. Зараз важлива Софійка».

«Люба…» – я спробувала щось сказати. Що? Що мені шкода? Що я була неправа?

«Не кажи мені цього», – перебила вона. «Я вже не знаю, хто я для тебе».

Тиша.

«Вибачте», – сказала я, ніби вимовляла це слово вперше в житті.

Оленка подивилася на мене з дивною холодністю. А Андрій… лише знизав плечима.

«Я роблю це не для Вас», – повторив він. «Я роблю це для Софійки. І для Оленки».

Я замовкла. Бо що ще я могла сказати? Я дивилася, як Софійка притискається до них двох. Андрій дає їй м’яку іграшку. Оленка поправляє капюшон. Я зрозуміла, що все, що я намагалася контролювати, вислизнуло з моїх пальців. Я не була тією, хто керував цією родиною. І, можливо, ніколи не буду.

Я лишилася сама на кухні. Ложка повільно крутиться в чашці з чаєм, як карусель, яку давно ніхто не запускав. А я — не те щоб стара, але чомусь дуже втомлена.

Я хотіла як краще. Хотіла, щоб Оленка не наступила на ті ж граблі, що й я. Щоб не довіряла надто сильно. Щоб не розчаровувалась. Але я так старанно захищала її від всього, що сама стала джерелом цього “всього”.

Я терпіти не могла Андрія, бо він не вписувався в мій світ. А він, не зважаючи на це, допоміг мені. Допоміг Софійці. Допоміг Оленці. А я йому — ні.

Він сказав, що робить це не для мене. І я це прийняла. Без образ. Бо, мабуть, уперше в житті мені стало справді соромно.

Але чи можна зібрати назад те, що розбивалося роками?

Чи можна знову стати важливою для своєї дитини, якщо колись ти обрала бути правою, а не поруч?

Чи почують вони моє «вибач» — не вголос, а те, що глибоко, тихо і щиро?

А може, вже пізно?

Джерело