— Ларисо, давай поговоримо, — сказав Віктор, не зводячи очей. Голос його пролунав глухо, наче сам собі не вірю.

— Я люблю іншу, бачу.

Вона стояла біля мушлі. Чашка рипіла під губкою в її руках. Декілька секунд Лариса мовчала, потім неквапливо сполоснула посуд, акуратно поставила чашку в сушку, витерла руки, а вафельний рушник.

Рухи були розмірені, майже медитативні, і тільки потім, уже без будь-якого напруження, вона повернулася до нього.

— Добре, якщо любиш, іди. Ні сліз, ні драмі, лише прості слова, ніби то був не крах життя, а звичайна побутова розмова.

– Я… я не хотів завдавати тобі болю, – промовив він, винно дивлячись на її обличчя, ніби вперше у житті побачивши, скільки в ньому втоми.

— Так і не постав, просто піди гідно.

Її голос був спокійний, навіть занадто, без вагань, без надриву, він почув, як усередині все стислося, не від провини, а від сорому, ніби його душу підколупали ложкою і стало страшно зазирнути всередину.

Вона підійшла до столу, налила собі міцний чай у велику керамічну кружку з краєм, що обупився, сіла напроти, не дивлячись на нього.

— Ми ж стільки років разом, — заговорила вона, не підвищуючи голосу.

— Син виріс, будинок звели, все робили вдвох, ти працював, я підтримувала, були труднощі, радості, це все було недаремно.

Він мовчав, опустивши плечі.

— Будинок можеш забрати, мені нічого не треба, — сказала вона нарешті, окрім одного. Вона зробила ковток чаю, поставила кружку на підставку і продовжила, дивлячись йому прямо в очі.

— У мами ювілей за місяць, сімдесят років, вона тобі кохає як рідного, не хочу, щоб вона знала про розлучення. Зроби мені один подарунок, спонукайте поруч цей місяць, без сцен, без холодності, просто як сім’я.

Усміхнися за столом, принеси їй її улюблені тістечка, допоможи з самоваром, а потім іди, я не триматиму, тільки не руш її свято…