– Ти просто більше не кохаєш мене! Визнай уже! Інакше б уже малюка під серцем носила, – кинув Роман, не дивлячись на дружину.

Він сидів за кухонним столом у домашньому костюмі з розтягнутими колінами, клацав мишкою і, судячи зі звуку, дивився якесь розважальне відео.

Однак погляд його розфокусували. Він більше зосередився на відповіді дружини, яка назрівала, ніби потихеньку збиралося цунамі.

Вона застигла біля мийки з тарілкою в руці. Вода краплями стікала по стільниці на підлогу. Приблизно так переповнювалася чаша її терпіння.

– Тобто, якщо я не хочу дитини, то я не кохаю тебе? Ти так це бачиш? – Уточнила Ганна спокійно, але з відчутним натиском.

Роман знизав плечима, клацнув мишкою ще раз і зачинив кришку ноутбука. На його обличчі читалося сум’яття. Здається, він і сам втомився від цієї ситуації та тиску, але відступати не збирався.

– Ну, а як інакше пояснити це? Ми живемо разом, у нас все є, ми кохаємо одне одного. Але щойно мова про дитину – ти одразу ставиш між нами стіну. Діти – це природно! Це продовження нас, наших почуттів! Хіба ні?

– У нас все є? Правда? – вкрадливо спитала дружина. – Нагадай, де саме ми маємо місце для ще однієї людини?

– У тій кімнаті, де мої сини сплять на двоярусному ліжку? Чи в нашій спальні, де ми тулимося втрьох із твоєю дочкою? Чи ти пропонуєш комусь із дітей жити на кухні, щоб звільнити простір для твоїх хотілок?

– Цю квартиру продамо, буде чудовий стартовий капітал на трикімнатну, – почав він. – Я піднатисну, наберу підробітків. Декретні будуть. Ну, серйозно, не перший же день живемо, розберемося.

Ганна примружилася. Мати колись попереджала її про те, щоб вона в жодному разі не продавала свою квартиру в шлюбі, інакше залишиться ні з чим.

З часткою, яку, швидше за все, не зможе ні продати, ні використовувати у разі розлучення. Тому Ганна навіть чути про цей варіант не хотіла.

– Ти реально вважаєш, що декретні – це купа грошей? – вона безрадісно посміхнулася, але погляд лишався важким. – Чи що трикімнатні коштують копійки?

– І що ти знайдеш підробіток, не відриваючись від комп’ютера? Ромо, я не дорікаю! Мені подобається наше життя та наші стосунки. Але я хочу, щоб ми обидва об’єктивно оцінювали ситуацію, а не літали у хмарах.

– Я вже прорахував усе. Гроші з продажу твоєї квартири, підуть на початковий внесок, а далі розберемося…

– Навіщо такі складнощі? – перервала його Ганна. – Ми погано живемо?

Він підвівся з похмурим виглядом і пройшовся по кухні. Взяв кухоль, потягся до чайника, але потім передумав.

Здавалося, Роман просто намагався чимось зайняти руки. Потім він усе-таки сперся на підвіконня і вдивився в темряву за вікном.

– А може, ти втомилася? – тихо сказав він. – Від дітей, від роботи, від мене… Може, тобі просто не хочеться нічого починати.

Ганна відвернулася. Близько, але не влучив.

– Я справді втомилася. Та не від тебе. У нас із тобою і так троє дітей на двох. Твоя донька, мої хлопчики.

– Школа, гуртки, приготування, поділ єдиного в будинку комп’ютера… Тобі цього мало? – Вона щиро не розуміла, чого йому не вистачає.

– Я взяв би все на себе. Люди й із меншими доходами зважуються на малюка. І щасливі, – уперто заперечив Роман. – А ти не хочеш дати мені шанс. Я хочу дитину від тебе. Нашу. Бо кохаю тебе!

Від цих слів усередині згорнулася тривога. Тому що Ганна відчувала, що Роман, може, й не усвідомлює цього сам, але каже він зовсім не про кохання.

Це, як з дитиною, яка вимагає купити їй дрібничку, щоб переконатися в батьківському коханні. Важлива не сама дрібничка, важливий результат перевірки.

Колись все було інакше. Коли Роман тільки увійшов в її життя, вона дивилася на нього, як на подарунок долі.

Після Дмитра з його коханками, скандалами, порожніми обіцянками та аліментами, вибитими через суд, Роман здавався надійним сім’янином.

Він охоче йшов на розмови, не тікав від проблем, навіть сам пропонував допомогу, коли в Ганни щось ламалося у квартирі.

Він не копався в її минулому і не намагався перевиховати. А головне – він майже повністю взяв на себе виховання доньки після розлучення із колишньою дружиною.

Це настільки контрастувало з безвідповідальністю Дмитра, що Ганна просто не могла не зачаруватися.

Але тепер все це здавалося уламками іншого часу та іншої ролі. Тоді він був дорослим, серйозним. А зараз його заїло на платівці: “А ти кохаєш мене? Тоді погоджуйся на дитину. Ні? Значить, не кохаєш!”

Ганні ставало все важче це слухати.

Пізніше, вже в спальні, вона гортала відео та новини на смартфоні, а він лежав поряд, демонстративно уткнувшись у стелю. Сини в сусідній кімнаті дивилися Гаррі Поттера перед сном.

– Ой, подумаєш, прямо-таки нещасний! Може, живе й у комірчині, зате кімната окрема, – жартома обурився старшенький.

Ганна хмикнула. Все було очевидним навіть дітям. Але чомусь не чоловікові. Однак її сім’я почала тріщати по швах, і з цим треба було щось робити.

– Ромо, – тихо сказала вона, – не будемо більше сперечатися. Я… подумаю. Але спочатку піду до лікаря і перевірюся. У моєму віці все вже не так просто. Адже нам уже за сорок.

Він повернувся і здивовано скинув брову.

– А ти підеш? Правда?

– Піду. Хочеш, навіть покажу довідку.

Він обійняв її за плечі, поцілував у щоку і посміхнувся. Заснув швидко та спокійно. А ось вона лежала, дивлячись убік, і думала, що, може, й покаже. Тільки довідка буде не зовсім та, на яку він чекає.

…Ранок почався не з кави, а зі стерильного запаху медичної клініки. Ганна сиділа в коридорі, роздивляючись білі панелі. У голові було пусто. Абсолютна тиша та очікування.

Лікар виявилася спокійною, стриманою жінкою років п’ятдесяти, без сюсюкання, але й не груба. Огляд, результати УЗД, взяття аналізів.

Коли Ганна прийшла на консультацію з результатами, повисла пауза. Та, під час якої люди намагаються знайти слова трохи м’якше.

– У вас, Ганно Сергіївно, вікові зміни. Не катастрофа, але є ризики судин, є гормональні збої. Виносити дитину можливо, але… вкрай небажано. Як мінімум – не зараз. Я б вам порадила не поспішати. Спочатку краще трохи підлікуватись.

Ганна слухала уважно. Вона не злякалася, ні. Швидше, відчула полегшення і дивну ясність, наче хтось прибрав сторонній, зайвий шум.

– Дякую, – сказала вона і посміхнулася.

Лікар трохи здивувалася такій реакції, але розпитувати, звісно, ​​не стала.

Романа ще не було удома, коли вона повернулася. Залишилися лише сліди його присутності: кинутий на столі ноутбук, кухоль із залишками кави на дні, крихти навкруги.

Ганна машинально все прибрала та витерла. Дивно, але зараз ця метушня її не дратувала, а заспокоювала.

Увечері, коли він повернувся, вони мовчки їли. Сини сиділи у своїй кімнаті, слухали музику і сперечалися, хто крутіший: Тор чи Танос.

Донька Романа дивилася мультики на телефоні у великій спальні. Чоловік їв швидко, не відриваючи погляду від тарілки.

– Ну як із лікарем? – спитав він недбало, хоч у голосі відчувалося напружене очікування.

Ганна важко зітхнула і зібрала всю волю в кулак. Вона не звикла брехати. Але й не звикла дітей приводити за чиєюсь вказівкою.

– Мені не можна, Ромо. Протипоказання. Щодо жіночої частини й не тільки. Лікарка сказала, що краще взагалі не ризикувати, небезпечно.

Він завмер на кілька секунд. Відклав ложку убік, узяв склянку, зробив ковток води. Ганна помітила, як пальці його трохи здригнулися.

– Просто так і сказала? Зовсім не можна?

– Так. Не зараз і швидше за все, вже ніколи.

Він кивнув і замовк. Доїдати не став. Пройшовся кімнатою, заглянув у вікно, а потім притулився спиною до стільниці. Виглядав він розгубленим, ніби в нього забрали останнє.

– Я просто хотів, щоб у нас була своя сім’я… Не лише твоє і моє, а й спільне.

– У нас і так сім’я, Ромо! Чи ти думаєш, що мої діти – це просто додаток? Чи твоя донька?

Він не відповів, але подивився повз неї, кудись у стіну. І тут Ганна зрозуміла, що він її не чує. Точніше, чує, але не те. Він чує відмову, він сприймає це, як програш. Не чує, що вона втомилася і більше не бажає дітей.

Колись вони вже обговорювали цю тему. Тоді Рома тільки залицявся до неї, але вона вирішила відразу розставити всі крапки над “i”, щоб ніхто не втрачав час.

– Ромо, сподіваюся, ти розумієш, що я жінка з минулим. І з сьогоденням, яке не обіцяє легкого майбутнього. З дітьми, з відповідальністю. Зі мною, або по-серйозному, з огляду на це, або ніяк.

Він кивав, тримав її за руки, посміхався. А тепер раптом виявилося, що він хоче відсунути все її минуле убік і почати спочатку. Начебто це легко і просто. Начебто – це можливо.

З того моменту між ними повисли холод і мовчання. Не те, що настає після сварки. Швидше, те, що приходить на зміну кохання. Ганна не бачила в цьому трагедії, але, звісно, ​​було неприємно.

За кілька днів вона заїхала до матері. Тетяна Павлівна варила борщ і бурхливо скаржилася на ціни в аптеці.

– Ну, що там з аналізами? – спитала вона ніби ненароком.

– Все гаразд. Але дітей мати мені не варто. Лікар сказала, що вже не той вік.

– А ти ж і рада. Визнай, – у голосі Тетяни простежувався докір.

Ганна розвела руками. Ну а що тут сказати? Хто мріє про четверту дитину, коли тобі її нав’язують силою?

– Я просто боюся, що ти залишишся сама, – зітхнула мама. – Що знову все звалиться. А Рома – він добрий. Просто… ну…

– Чоловіки дивляться на дітей інакше. Для них це цуценя, яке нарешті принесли додому. Не вони ж виношують, не вони доглядають.

– Мамо… насправді я трошки прикрасила,- дочка намагалася не дивитись на Тетяну. – Лікар сказала, що можна, але з ризиками й після лікування.

– Я сказала йому, що зовсім не можна. Подумала, що коли вже все так погано, то краще нехай покине зараз, ніж колись потім. Мені й двох вистачає.

Більше не було докорів. Мама взагалі нічого не сказала, просто підійшла та обійняла дочку. Від її халата віяло борщем, тонким запахом ліків і безпекою, так добре знайомої Ганні з дитинства.

…Минув місяць. Тепер Роман майже не ночував удома. Вони жили, як сусіди: розмовляли рідко, коротко, не торкалися один одного. На розлучення ще не подали, але все було ясно і без заяв.

Ганна тим часом записала старшого сина до репетитора, молодшому купила нові кросівки на виплат. Звільнилася з ненависної роботи, знайшла іншу, трохи далі від будинку, зате з адекватним начальником та нормальним графіком. Почала пити вітаміни, на які раніше шкодувала грошей.

Того дня вона поверталася додому пізно. Надворі вже було темно. Біля під’їзду стояв Роман із сумками. Він чекав на таксі.

На Ганну він подивився так, як дивляться на старі, милі серцю, але більше не потрібні дрібнички. Винно, з болем та гострими осколками ніжності.

– Все-таки я не готовий був до дорослої жінки, – зізнався Роман. – Вибач!

– Ну, щасти тобі, – побажала вона, зітхнувши.

Вона не злилася, але в душі осіли сум із присмаком полегшення. Звичайно, ця примха не стала б єдиною.

І якщо вже Роман не готовий миритися з чужою думкою, краще все закінчити зараз і безболісно, ​​ніж приводити в цей світ ще одну дитину, заздалегідь приречену на життя в неповній сім’ї.

А ви що скажете з цього приводу? Слушно вчинила Ганна? Пишіть свої думки в коментарях.