Віра з важкими пакетами у руках поверталася додому. Жінка повільно піднялася на свій поверх, підійшла до дверей квартири. Ключ у замку повернувся тихо, майже беззвучно. Віра пройшла в коридор. З ванни долинав шум води і… якийсь підозріло дивний сміх.

– Це що, Олег вже вдома? – здивувалася вона. Віра пройшла на кухню, де свекруха пила чай.

– Доброго дня! А що Олег, сьогодні, раніше повернувся? – поцікавилася Віра.

– Так, – кивнула Марія Петрівна. Невістка залишила пакети на кухні, а сама вирушила у спальню переодягнутися. Віра відкрила двері у спальню і… Ахнула від побаченої картини.

Ключ у замку повернувся тихо, майже беззвучно. Віра обережно прикрила двері, зняла туфлі на низьких підборах і, морщачись від натертого мозоля, пройшла в коридор. Зустріч із підрядником скасувалась в останній момент, і вона вперше за довгий час повернулася додому раніше.

З ванни долинав шум води і… сміх. Жіночий, переливчастий, зовсім не схожий на її власний. Віра застигла, стиснувши в руках сумку. Може, здалося?

Але сміх повторився, голосніший, нестримніший. А потім – низький, дуже знайомий голос Олега, її чоловіка:

– Ну, почекай ти, лоскітно ж!

Віра підійшла до дверей спальні, штовхнула їх. Завіси розкрилися без скрипу – їх вона змастила сама, тиждень тому.

Все було до образливого просто і передбачувано. На їхньому ліжку – великому, двоспальному, з ортопедичним матрацом, за який вони віддали торік половину відпускних – сиділа дівчина в рожевому халатику. Зовсім молоденька, з вологим після душу волоссям, що розсипалося по плечах. У неї були гарні ноги з акуратним педикюром, тонка талія, та симпатичне личко.

Дівчина помітила Віру першою. Широко розплющила очі, нервово прикрилася краєм простирадла.

– Олег… – пискнула вона, і тільки тоді чоловік обернувся.

На його обличчі промайнула ціла гама почуттів: здивування, переляк, сором і, нарешті, розпач. Але ні краплі каяття чи збентеження.

Віра не стала влаштовувати сцени. Просто розвернулась і вийшла, ледве торкаючись підлоги босими ногами. В голові було порожньо і гулко, наче хтось вичерпав усі думки великим ополоником.

Вона пройшла до кабінету, відчинила нижній ящик столу. Паспорт, свідоцтво про шлюб, договір на квартиру, страхові поліси – все збирала спокійно, методично, ніби готувалась до цього моменту довгі роки.

На кухні, за столом із квітковою клейонкою, сиділа свекруха. Марія Петрівна як завжди пила чай із порцелянової чашки, що залишилася від бабусі Олега. Перед нею на тарілці лежали вареники зі сметаною – Віра ліпила вчора ввечері, стоячи біля плити три години після роботи.

Марія Петрівна пильно стежила за тим, як невістка складає документи до сумки.

– І куди ти зібралася така зухвала? – у її голосі прозиралося звична суміш зневаги та глузування.

– Подам на розлучення, – Віра сама здивувалася, наскільки спокійно пролунав її голос.

– Яке тобі розлучення, дівчинко? – фиркнула свекруха, ретельно розмазуючи сметану по варенику. – Тобі ще кредит за кухню платити!

Віра застигла. Так, кредит. Сто тисяч за цю саму кухню, де зараз сиділа свекруха і з апетитом доїдала вареники. “Гарнітура твоєї мрії”, як називав її Олег, вмовляючи взяти розстрочку на три роки.

– Розберуся, – коротко відповіла вона, застібаючи сумку.

У цей момент у кухню увійшов Олег.

– Ти могла б хоча б поговорити, а не влаштовувати сцену, – сказав він з виглядом глибоко ображеної людини.

– Ти в ліжку, я на сцені, – тихо відповіла Віра, обминаючи його.

– Даси мені шанс хоча б пояснити? – Олег спробував перегородити їй шлях.

– Навіщо? – вона звела на чоловіка очі. – Щоб ти сказав, що це нічого не означає? Що це вперше? Чи сотий? Яка різниця?

Марія Петрівна відставила чашку із гучним стукотом.

– Ось моя мати з батьком тридцять вісім років прожила. І теж він гуляв одного разу, з бухгалтеркою з роботи, – вона говорила повчально, як з недбалою ученицею. – Але ж сім’я збереглася! А ти одразу в кущі! Так ти сім’ю бережеш?

– Берегла, – відповіла Віра і вийшла з кухні.

У коридорі вона зіткнулася з тією дівчиною, яка вже встигла одягтися. На обличчі розмазана туш і вираз панічного хвилювання. Віра мовчки відступила, пропускаючи її до виходу.

– Вибачте, – пролепетала та, не дивлячись у вічі, і вискочила за двері.

Віра одягла туфлі, накинула легке пальто.

– Ти куди? – розгублено спитав Олег, який явно не очікував, що вона справді піде.

– До Іри переночую.

– Віро, давай поговоримо, га? Ну, сталося і сталося. Буває.

Вона подивилася на чоловіка – такого знайомого і раптом зовсім чужого.

– Так, буває, – погодилася Віра і вийшла, тихо прикривши за собою двері.

***

Наступного ранку голова була дуже важка. Вони з Ірою, подругою зі студентських часів, розпили пляшку ігристого під розмови про все, крім того, що сталося. Віра не хотіла про це говорити – чи переживала розплакатися, чи ще не вірила в те, що сталося.

– Що робитимеш? – Іра простягла їй склянку води.

– Візьму вихідний. Поїду до банку, – Віра зробила ковток. – Треба розібратись із кредитом.

– Думаєш, він візьме борг на себе?

Віра гірко посміхнулася:

– Жартуєш? Олег навіть про мій день народження не пам’ятає без нагадування, а тут…

До десятої години вона вже сиділа в кабінеті менеджера банку, переглядаючи кредитний договір. І з кожною перегорнутою сторінкою всередині щось обривалося.

– Тобто кредит оформлений лише на мене? – перепитала вона, дивлячись у вічі жінці у суворому костюмі.

– Так, Віро Андріївно. Ось ваша підпис. І ось тут… і тут, – менеджер вказувала ручкою на рядки, які Віра підписувала рік тому, сидячи поруч із усміхненим Олегом.

Він тоді був проти “зайвої бюрократії”.

“Навіщо нам обом влазити в папірці? – говорив він. – Ти підпиши, а платитимемо разом, із спільного бюджету”.

І вона підписувала. Вірила. Не перечитувала.

Тепер це був лише її борг. І її кухня. І її шлюб, від якого скоро залишиться лише штамп у паспорті, а потім нічого.

Вийшовши з банку, Віра дістала телефон. Дванадцять пропущених від Олега, три від свекрухи. Вона набрала номер відділу кадрів своєї компанії.

– Олено, привіт. Слухай, у мене… сімейні обставини. Можна мені сьогодні відгул? Так, уже взяла… Дякую, завтра буду.

У метро було спекотно та багатолюдно. Віра стояла, тримаючись за поручень, і думала, що тепер у неї немає дому. Орендована квартира коштує грошей. Кредит – ще більше. А зарплата менеджера з роботи з клієнтами не резинова.

Телефон завібрував. Повідомлення від Олега: “Де ти? Давай поговоримо. Це все не те, що ти подумала”.

Віра посміхнулася. Цікаво, що саме вона “подумала”? Що чоловік зрадив їй з молоденькою дівчиною майже в їхньому подружньому ліжку? То це не думки – це факт.

Надвечір вона знайшла кімнату в квартирі з двома сусідками. Неподалік роботи, чиста, недорога. Господиня, приємна жінка похилого віку, не ставила зайвих питань.

– Меблі є, посуд теж. Білизну свою привезіть. І капці, – сказала вона, перераховуючи гроші за перший місяць.

Віра кивнула. Капці… У неї вдома залишилися улюблені, з котиками. Олег подарував на минуле 8 березня, разом із халатом. Гаразд, купить нові.

***

Життя поступово входило у нове русло. Віра влаштувалася на підробіток – вечорами консультувала клієнтів в інтернет-магазині. Зняла з картки всі заощадження, щоби закрити перший платіж за кредитом. Подала заяву на розлучення.

Олег дзвонив майже щодня перший тиждень. Потім – раз на два-три дні. Потім дзвінки припинилися зовсім.

Зате місто вирувало плітками. До Віри доходили уривки розмов.

– Уявляєш, вона сама пішла. Від такого чоловіка!

– А я чула, у неї хтось на стороні був.

– Та облиш, вона просто дивна якась. Кинула нормального чоловіка, пішла в нікуди…

Віра не виправдовувалася. Просто посміхалася, коли знайомі ніяково відводили очі під час зустрічі. Зрештою, це її життя та її вибір. Навіть якщо він дався їй нелегко.

Через вісім місяців, коли на місто опустилася вогка осінь, Олег зателефонував знову.

– Привіт, – його голос звучав незвично м’яко. – Може, зустрінемося? Поговоримо?

Віра зволікала. За ці місяці вона майже забула про звичку чекати на його дзвінок, від бажання почути його голос.

– Навіщо? – спитала вона.

– Просто… скучив.

Вони зустрілися у маленькому кафе неподалік її роботи. Олег виглядав змарнілим, під очима залягли тіні. Але був одягнений з голочки – нове пальто, модний шарф.

– Як ти? – спитав він, коли принесли каву.

– Нормально, – Віра знизала плечима. – Працюю. Живу.

– А я все думаю про нас, – Олег дивився кудись повз неї. – Про те, як все безглуздо вийшло.

– Безглуздо? – перепитала Віра. – На мою думку, все досить закономірно.

– Та дівчина… з нею нічого не вийшло, – він крутив у руках чашку. – А з тобою ми мали історію.

– Історія закінчилася, Олеже.

Він помовчав, а потім наче зважився і сказав обережно:

– Слухай, а ти випадково кухню не продала?

Віра ледь не поперхнулася кавою. Так от воно що. Кухня. Не вона, не їхні стосунки – меблі.

– Ні, не продала, – відповіла вона, раптом повеселішала. – Але за перший платіж за кредитом ти все одно можеш подякувати. Я купила собі духову шафу… і свободу. Решти досягну сама.

Олег зніяковів, але швидко взяв себе до рук.

– Я не про це, – заперечив він. – Просто подумав… може, нам варто спробувати знову? Адже ми не чужі один одному.

Віра подивилася на нього – такого звичного й водночас далекого. Колись вона любила ці руки, очі, цей голос. Колись готова була пробачити йому все.

Але не зараз.

– Ми не чужі, – сказала вона. – Ми колишні. І минуле краще залишити у минулому.

***

Через рік Віра переїжджала втретє. Тепер – у власну квартиру, маленьку в панельному будинку на околиці міста. Взяла іпотеку, додавши до першого внеску премію, яку отримала після підвищення.

Кухонний гарнітур вона залишила в колишній квартирі – домовилася з господинею, що та купить його разом із боргом. Ця кухня більше не асоціювалася з болем та зрадою – тільки з тим, як усе почало змінюватись.

Телефон задзвонив, коли Віра розставляла книжки на новій полиці.

– Здрастуй, Віро, – голос Марії Петрівни звучав незвично м’яко. – Як ти?

– Здрастуйте, – Віра притиснула телефон плечем, продовжуючи розкладати речі. – У мене все добре.

– Я просто… хотіла дізнатися, як у тебе справи.

У трубці виникла пауза. Віра могла присягнути, що чує, як колишня свекруха нервово стукає нігтями по столу – звичка, яка завжди дратувала.

– Добре, – повторила Віра. – Я нарешті навчилася готувати собі.

– А Олег… як він? – обережно поцікавилась Марія Петрівна.

Віра здивувалася. Хіба мати не знає, як справи у сина?

– Не знаю, – відповіла вона. – Ми не спілкуємось.

– А… зрозуміло, – зітхнула Марія Петрівна. – Він переїхав. Роботу нову знайшов у іншому місті. І… рідко дзвонить.

Віра не відповіла. Що тут скажеш? Втішати жінку, яка завжди дивилася на неї із зневагою? Співчувати тій, що ніколи не співчувала їй?

– Знаєте, – раптом сказала вона, дивлячись у вікно, де за склом починав падати перший сніг, – ваш син був кредитом. Занадто дорогим та абсолютно марним. Але я його виплатила. І більше не винна нікому ні копійки.

Після розмови Віра довго стояла біля вікна, спостерігаючи, як сніжинки повільно кружляють у світлі ліхтаря. Це була її перша зима у власному будинку. Її кухня – маленька, але затишна. Її вибір важкий, але правильний.

Вона дістала з коробки нову каструлю та поставила на плиту. Сьогодні вона приготує вареники – вперше за довгий час. Тільки цього разу – для себе однієї. І це, мабуть, найправильніше рішення, яке вона ухвалила за останній рік.