– Василю, а хто така Лариса, яка «сумує за твоїм запахом»? – спитала я, тримаючи в руках його телефон, який випадково залишився в кишені піджака. Він навіть не здригнувся – тільки зітхнув і сказав: «Ти все одно нічого не зрозумієш»

Я пробачила чоловіку його зраду, але з кожним днем ​​люблю його все менше і менше. Я з ним лише заради наших дітей.

Коли я спостерігала, як він спить у своєму кріслі перед телевізором увечері, тримаючи пульт у одній руці та келих у іншій, я бачила дивного чоловіка. Але він був моїм чоловіком. Батьком наших дітей. Чоловіком, з яким я ділила ліжко останні дванадцять років.

Якби мене кілька років тому хтось запитав, чи щаслива я, я б без вагань відповіла: так. У мене не було якихось великих життєвих прагнень. Я просто хотіла спокою, дітей, стабільного дому. І мені здавалося, що саме це в мене є. Мій чоловік, Василь – можливо, він не був тим, хто підкорює вершини, але він був поруч. Двоє дітей – Стасик та Марійка, мої сонечка. Робота – у дитячому садку, спокійна, хоча часом виснажлива. Наше життя було як тепла ковдра: можливо, не захоплива, але давала відчуття безпеки.

А потім щось почало змінюватися. Ще до того, як я дізналася про зраду. Василь почав іти раніше, повертатися пізніше. Я збиралася звинуватити в цьому роботу. Втому. Дорожні затори. І я це зробила. Бо так було зручніше. Бо мені не хотілося нічого змінювати. Бо я думала, що це мине. Тоді я не знала, що в усій цій буденності, яку я плекала, як кімнатну рослину на підвіконні, починає просочуватися щось незворотне.

Я відчувала, як щось горить, але не могла назвати це. Я не знала, чи це моя вина, його чи наша. Я вставала вранці, готувала дітей до школи, сама збиралася до роботи. Потім поверталася, робила покупки, готувала вечерю, питала, чи все гаразд.

— Звісно, — відповідав Василь, не відриваючи погляду від екрану телевізора.

І це «звісно» мало означати, що все гаразд. І я мала перестати копати. Тож я цього не робила. Я не очікувала, що через кілька місяців усе, що я знала, розвалиться, як картковий будиночок. І що я пробачу те, чого ніколи не мала прощати.

— Василю, що це? — тихо спитала я, тримаючи його телефон, який випадково залишився в кишені піджака. Я не з тих людей, які нишпорять у речах свого партнера, але щось мене зачепило. Занадто довгі вечори на роботі, цей порожній погляд у його очах, коли я розповідала йому, що сталося з дітьми в школі.

На екрані розмова з “Ларисою з відділу”. Довго гортати не довелося.

Я сумую за тобою. Учора був чудовий вечір.

Від тебе, мабуть, так гарно пахне…

Коли ми знову побачимося? Ти казав, що твоя дружина їде з дітьми до своєї мами…

У мене потемніло в очах. Серце калатало так гучно, що я думала, що задихнуся. Телефон з тихим стуком упав на стіл. Василь зайшов на кухню і побачив моє обличчя.

— Що трапилося? — спитав він, а потім його погляд упав на телефон.

— Василю… — почала я, але голос мій зірвався. — Кому ти, чорт забирай, пишеш?!

Щось дивне з’явилося на обличчі Василя. Розгубленість? Переляк? Почуття провини? Важко було сказати.

— Це не те, що ти думаєш, — сказав він, але навіть не спробував взяти слухавку.

— Справді? Що це? Колега з роботи, з якою ти проводиш «чудові вечори»? — я здригнулася. — Як довго це триває? Скажи, як довго?

— Це було лише один раз, — сказав він напрочуд спокійно. — Ми були на корпоративній вечірці. Я випив кілька напоїв… Я навіть не знаю, як це сталося…

— Одноразова помилка? А ці повідомлення? Те «Я сумую за тобою»? — прошипіла я, відчуваючи, як щось стискається всередині. — У будь-якому разі, не кажи цього. Я не хочу цього чути. Боже, Василю…

Я сіла за стіл, опустивши голову на руки. Василь сів навпроти мене. Ми мовчали.

— Одарко… Я кохаю тебе. Це була помилка. Жахлива, ідіотська помилка. Я не знаю, що зі мною сталося. Знову… вона підлещувалася, я був втомлений, самотній… Але це нічого не означало. Клянусь.

Хіба це нічого не означало? Я подивилася на нього, на того самого чоловіка, який щойно попрощався зі мною поцілунком і словами: «Гарного дня, кохана». А тепер він сидів навпроти мене і казав: «Це нічого не означало».

— Знаєш, що найгірше? — прошепотіла я. — Те, що я навіть не здивована.

А потім я розплакалася.

Василь спав на дивані цілий тиждень. І я жила, ніби уві сні. Автоматично. Я будила дітей, готувала сніданок, йшла на роботу. Я посміхалася друзям, читала казки на килимку в дитячому садку, відповідала на запитання: «Чому ти сьогодні така сумна?» – і вдавала, що нічого не сталося.

Вечорами я сиділа за кухонним столом з чаєм і дивилася в одну точку. Василь кілька разів намагався підійти до мене, щось сказати, але мого погляду було достатньо, щоб він відійшов без слова.

Потім настали вихідні. Тиша була нестерпною.

— Одарко, будь ласка, давай поговоримо, — сказав він одного вечора, стоячи у дверях кухні, немов непроханий гість.

— Про що нам говорити, Василю? — спитала я без жодних емоцій.

— Про нас. Про те, що сталося. Про те, що буде далі…

Я похитала головою.

— Я справді… я просто не знаю, — прошепотіла я. — Я думала про розлучення. Я думала про те, щоб забрати дітей і повернутися до мами. Але… Але я не впевнена, що маю на це сили.

Увечері я зателефонувала Олені. Моїй найближчій подрузі ще зі школи.

— Ти пробачиш йому? — одразу ж спитала вона. — Справді? Після всього?

— Я не знаю, Оленко. Серйозно. Я постійно аналізую. Якби у нас не було дітей… можливо, було б легше. Але вони є. І вони люблять Василя. А він… Він справді любить їх.

— Як ти можеш йому довіряти?

— Я не довіряю. Але я також не можу піти, — тихо сказала я. — Я знаю, що це звучить слабко. Але я не знаю, чи готова я все зруйнувати. Ще ні.

Олена помовчала якусь мить, потім зітхнула.

— Це твоє життя, Дарочко. Ніхто не може тобі вказувати, що робити. Але я точно знаю одне: якщо ти збираєшся його пробачити, то не для того, щоб все повернулося на круги своя. Бо цього ніколи не станеться. Тобі потрібно це знати.

Я знала. І все ж одного вечора я запросила Василя на кухню. Він сидів на стільці, як засуджений. Він не підводив очей.

— Можеш повернутися до спальні, — сказала я після довгої мовчанки. — Але це не означає, що все гаразд. Це просто означає, що я намагаюся.

Він нічого не сказав. Він просто розплакався.

Ми повернулися до свого повсякденного життя. Принаймні, на перший погляд. Люди, які нас знали, нічого не помічали. Василь знову забирав дітей з англійської, знову ходив по магазинах, знову сидів за столом з вечерею та говорив про роботу. А я кивала, посміхалася, відповідала. Але всередині я почувалася порожньою.

Найгіршими були вечори. Коли ми вимикали світло і лежали поруч. Він іноді намагався обійняти мене, покласти руку мені на талію, як робив раніше. Іноді він навіть шепотів:

— Я кохаю тебе.

Але я вже чула це не так. Ніби кожне «я тебе кохаю» було трохи приглушеним, фільтрованим крізь те текстове повідомлення, крізь той образ у моїй голові, коли я уявляла їх разом.

— Ти вже не та, якою була раніше, — сказав він одного вечора.

Я лежала до нього спиною.

— Бо я вже не та, якою була раніше, — спокійно відповіла я.

У мені не було ні люті, ні болю. Була порожнеча. Ніби щось згоріло. Ніби моє серце перестало реагувати.

Я почала помічати деталі, яких раніше не бачила. Що Василь часто казав «відразу», але ніколи цього не робив. Що роками він брав більше, ніж віддавав. Що він пропустив так багато речей – виставу в дитячому садку, де Стасик грав білочку, перший зуб Марійки, який випав, коли він був «на діловій зустрічі».

Можливо, це не була зрада, яка стала початком кінця. Можливо, вона була лише каталізатором. У той момент, коли щось у мені змінилося.

І хоча ми вставали разом вранці, хоча він цілував мене в щоку на прощання, хоча й казав, що кохає мене – я відчувала, що ми у двох різних світах. І що моє «прощення» було не рішенням серця, а розуму. А серце – серце більше не могло встигати.

Все почалося невинно. Я перестала перевіряти, о котрій годині Василь повернувся додому. Я перестала питати, що він їв на обід, як пройшов його день. Я перестала намагатися. Не тому, що хотіла його покарати. Я просто… більше не відчувала потреби.

Одного разу, коли він мав повернутися додому пізно, я написала йому: «Я залишу тобі вечерю в духовці». Тепер я залишала її. Без жодного слова. Іноді я взагалі не залишала її.

Василь намагався. Я відчувала, що він намагається. Він приносив мені квіти. Він телефонував мені вдень. Він питав, чи мені щось потрібно. Але все це більше нагадувало спробу врятувати пліт, що потопає, ніж кохання. Я теж не була безвинною. Я замкнулася в собі. Можливо, навіть більше, ніж хотіла. Ніби мої емоції були відрізані від нього, як суха гілка.

— Одарко Петрівно? — терапевтка подивилася на мене з-під окулярів. — А якби вам довелося описати ваші почуття до чоловіка сьогодні… якими б вони були?

Я мовчала якусь мить. Я шукала слів.

— Нічого, — нарешті сказала я. — Я більше нічого не відчуваю.

— А прощення?

— Я пробачила. Але це мені не допомогло. Я думала, що якщо пробачу, все повернеться. Але ні. Ніби воно закрилося і більше не відкриється.

— Тож ви живете з ним… з почуття обов’язку?

— Заради дітей. Заради рутини. Заради страху змін. Але моє серце… Я десь в іншому місці.

Я почала мріяти про самотність. Про те, як це — жити наодинці з дітьми. Про каву вранці в тиші. Про ліжко, де я могла б розтягнутися без сорому. Про кухню, де ніхто не кидав брудні шкарпетки на стілець. Я не мріяла про іншого чоловіка. Я не мріяла про жодного чоловіка.

Це було найдивніше. Те, що ти міг жити з кимось, користуватися однією ванною кімнатою, ліжком, холодильником – і бути абсолютно окремо.

Це був звичайний понеділок. Діти вже спали, на кухні тихенько потягувала чай з лимоном. Василь сидів у вітальні та дивився матч. Я набралася сміливості.

Я зайшла до кімнати й стала біля дверей. Він не одразу подивився на мене. Лише за мить, коли відчув мій погляд.

— Можемо поговорити? — спокійно спитала я.

— Звичайно, — він поклав пульт, ніби давно чекав на цю мить.

— Василю… я тебе більше не кохаю, — сказала я, перш ніж встигла завагатися.

Він не відреагував одразу. Лише через кілька секунд насупився та підвівся зі стільця.

— Про що ти говориш? Але нещодавно… все поверталося до норми.

— Ні, Василю. Воно не повернулося. Це була ілюзія. Мені так здалося на мить. Але воно не злиплося. І не злипнеться.

— Але я… намагаюся. Я намагаюся бути кращим. Я намагаюся. Ти ж бачиш, правда?

— Розумію. І я дякую тобі за це. Справді дякую. Але це не змінює того факту, що моє серце більше не рухається, коли я дивлюся на тебе. Я не сумую за тобою, коли тебе немає поруч. Я не чекаю твого дотику.

— Ти маєш на увазі… ти хочеш піти? — Його голос тремтів.

— Я давно пішла, Василю, — тихо відповіла я. — Залишилося лише тіло. Бо я не знала, як взяти себе в руки, щоб зробити той останній крок.

Запанувала тиша. Така, що аж вуха болять. Василь опустився в крісло й затулив обличчя долонями.

— Не залишай мене, — прошепотів він. — Не зараз. Не так.

Я зробила крок назад. Потім ще один.

— Вибач, — сказала я. — Але я не можу зробити це інакше.

Я вийшла з кімнати і відчула, ніби вперше за кілька місяців… щось у мені перестало стискатися.

Я переїхала через тиждень. Василь не заперечував. Він допоміг мені зібрати речі, винести коробки до машини. Діти знали, що щось відбувається, але не ставили багато запитань. Можливо, вони вже відчували це раніше, як і я. Можливо, діти відчувають більше, ніж їм кажуть дорослі.

— Мамо, тато прийде до нас у гості? — спитав Стасик, поки я розставляла його книжки на новій полиці в орендованій квартирі.

— Звісно, — я ледь помітно посміхнулася.

— Тато тебе дуже любить. І Марійку теж.

Не було сліз. Не було драм. Принаймні, не таких, як у фільмах. Був лише тихий смуток. І спокій, який приходив до мене дедалі виразніше з кожним днем.

Першої ночі, після того, як я вклала дітей спати і залишилася сама у вітальні, я сіла на диван з чашкою чаю. Я дивилася на порожні стіни. На розпаковані коробки. На тишу, яка вже не дзвеніла у вухах, а заспокоювала.

Я не відчувала полегшення. Але я також не відчувала болю. Я відчувала… правду.

Я зрозуміла, що мені не потрібно звинувачувати, щоб піти. Що мені не потрібно кричати чи кидатися тарілками. Досить того, що я більше не можу кохати.

І в цій думці була дивна сила.

Наступного дня я прокинулася за кілька хвилин до будильника. Я подивилася у вікно на місцеву площу, де на лавках сиділи старенькі з сумками з магазину. Я подумала: «Це моє життя. Відтепер я вирішуватиму, яким воно буде». Щасливого кінця не було. Але була свобода. І усвідомлення того, що мені більше не потрібно вдавати.

А що б зробили ви? Залишилися б заради дітей — чи пішли б заради себе? Можна пробачити зраду, але чи можна після цього знову кохати? І якщо любов зникла — це вже кінець, чи просто новий початок?

Джерело