Коли Катерина вийшла заміж за Олега, вона сподівалася, що тепер у неї буде повноцінна сім’я: коханий чоловік, тепло у домі, плани на майбутнє. Олег був добрий, уважний, трохи мовчазний, але надійний – саме такий, з ким можна будувати життя. А ось із його мамою, Людмилою Петрівною, все складалося не так просто.

– Ну що ж, вітаю вас, діти. – сказала свекруха після весілля.

– Знайте, я завжди поряд, і можете на мене розраховувати.

Катя ще тоді не надала ваги цим словам. Вона навіть раділа: подумала, що добре, коли в тебе є старші, хто підкаже, підтримає. Але вже з перших тижнів після весілля Людмила Петрівна стала приходити ледь не щодня. Без попередження, з пиріжками, огірками, порадами, з відром і ганчіркою в руках.

– Ну що ж, тут у вас трохи пилюки, отут треба переставити тумбу, а ось ця шторка – ну не пасує, Катрусю, ти ж дівчина молода, а не бабуся…

Катя стискала зуби. Вона розуміла: свекруха хоче як краще. Але чому її “краще” завжди означає “не так, як я зробила”?

– Олеже, поговори з мамою, будь ласка… – просила вона одного вечора. – Вона хороша, я знаю, але мені важко. Я відчуваю, що мене тут ніби не чують.

Олег лише знизав плечима:

– Вона в нас така. Та не бери до голови, вона з добром. Ти ж знаєш, вона тебе любить. Просто не вміє інакше.

Катя мовчала. Любити можна по-різному.

Перший великий конфлікт трапився через халат. Так, звичайний домашній халат. Катя забула свій у ванній кімнаті. Коли повернулася – його вже не було. Людмила Петрівна стояла на кухні, закотивши рукави Катиного халата, мила підлогу.

– Ой, сподіваюсь, ти не проти? Він такий зручний. А той мій вже геть зносився…

Катя мовчки вийшла з кухні, але їй було дуже неприємно від того, що її річ одягли без її дозволу. Пізніше купила свекрусі новий халат – м’який, гарний, із теплим капюшоном. Але Людмила Петрівна продовжувала носити її.

– Твій все одно тепліший, – відмахувалась.

Ці дрібниці накопичувалися, як осад. Одного разу Катя помітила, що з її косметички зникли тіні для повік. Вони лежали в кімнаті у Людмили Петрівни.

– Я взяла, бо подумала, що тобі все одно не пасує той відтінок. А мені якраз до блузки.

І знову усмішка. Ніби все гаразд. Ніби нічого не сталося.

Коли Катя завагітніла, у свекрухи відкрився другий подих. Вона приходила зранку і залишалася до вечора.

– Не піднімай важке. Не їж гострого. Не дивися новини – це стрес. І взагалі, я найкраще знаю, як має бути.

Катя почала задихатися в цьому затишному полоні турботи. І одного вечора вона зібралася з духом.

– Людмило Петрівно… будь ласка, не ображайтеся. Мені потрібно трохи простору. Ви дуже допомагаєте, я це бачу. Але… я відчуваю, що не маю права на помилку у власному домі.

Людмила Петрівна подивилася на неї довго. Потім встала, і ображено сказала:

– Ну, якщо ти так хочеш…

І не приходила тиждень.

Каті було ніяково. З одного боку – нарешті спокій. З іншого – відчуття, що щось зламалося остаточно. Олег сказав:

– Вона трохи ображена. Але нічого, це пройде. Я з нею поговорю.

І поговорив. Через тиждень Людмила Петрівна подзвонила:

– Катрусю, вибач. Мабуть, я справді перегинала. Але ти – мені як дочка. Я не мала дочки, от і…

Коли народився Михасик, все змінилося. Людмила Петрівна стала приходити, але вже не без попередження. Привозила бульйон, в’язала шкарпеточки, тихенько сиділа поруч, коли Катя засинала з дитиною.

Вона тепер не радить – запитує. Не втручається – цікавиться. І Каті вже не важко сказати:

– Мамо, мені потрібно в аптеку, побудьте з малим.

“Мамо”. Це слово прозвучало випадково. Але Людмила Петрівна розплакалась.

– Я… я так довго чекала, щоб ти сказала це. Я сама винна, Катрусю. Я боялася, що якщо не буду тримати все під контролем – мене не полюблять. А ти ж любиш… я бачу.

Через кілька років Катя переглядала фото: свекруха з онуком, Людмила Петрівна на кухні з пиріжками, їхній пікнік біля річки, якого всі чекали. На одному фото вони удвох – усміхнені, щасливі, як мама з донькою.

Вона згадала той халат. І подумала: «Мабуть, я колись теж стану свекрухою. І дай мені, Боже, пам’ятати, що любов – це не контроль. А присутність, коли тебе кличуть. І мовчання, коли тебе не питають.»

Cправжня близькість не народжується з перших днів. Вона – як сад: потребує часу, терпіння й бажання бачити в іншому не ворога, а людину. Людину, яка теж хоче бути потрібною.

Джерело