– В тебе тут господарство сиплеться. Дах тече, сарай от-от розвалиться. А вона все на свою квартиру відкладає

Таня дивилася на обручку, що поблискувала на пальці, й згадувала, як усього пів року тому Іван надягав її, урочисто промовляючи весільні слова. Тоді здавалося, що життя налагоджується, що попереду — лише щастя. Але літо змінилось осінню, а затишне сімейне тепло — холодком недомовленостей і образ.

Після весілля Таня переїхала з міста в село, у дім Івана. Старий дерев’яний будинок дістався чоловікові від батьків. Скрипучі підлоги, пічка й зручності надворі — усе це було незвичним для міської дівчини, але Таня вирішила, що впорається. Іван обіцяв, що з часом усе облаштують: проведуть воду, зроблять ремонт. І Таня вірила.

— Не переживай, — казав Іван, обіймаючи дружину в холодні вечори, коли Таня куталась у плед. — Влітку поставимо газовий котел. А потім і ванну зробимо.

— Я знаю, — усміхалася Таня, пригортаючись до чоловіка.

— Я не через умови хвилююсь. Просто ще незвично.

Свою однокімнатну квартиру в місті Таня вирішила здавати. Квартира була невелика, але в хорошому районі, і орендарі знайшлися швидко — молода пара студентів, тихі й охайні.

Гроші від оренди Таня не витрачала на себе. Частину відкладала, частину витрачала на спільне з Іваном господарство: купила пральну машину, потім — електроплиту, щоб не готувати постійно на печі. Допомагала і на городі, і з обійстям.

Навчилася сапати грядки, саджати картоплю, навіть готувати закрутки на зиму. Іван не заперечував, що дружина розпоряджається грішми з оренди. До пори.

Перші дивні нотки в поведінці свекрухи Таня помітила на дні народження Івана. Анна Михайлівна, яка до того майже не звертала на невістку уваги, раптом почала розпитувати про квартиру.

— А що, гарні гроші платять? — прищурено спитала свекруха.

— Нормальні, — ухильно відповіла Таня, не бажаючи називати суму.

— І куди ти їх діваєш? На шмотки, мабуть?

— Мамо! — осмикнув матір Іван.

— Таня нам пралку купила. І плиту. І взагалі, яка різниця?

Анна Михайлівна стиснула губи й замовкла, але її погляд став ще холоднішим. Відтоді свекруха наче взяла за мету випробувати Таню на міцність: то театрально охала, дивлячись на міський одяг невістки, не пристосований до сільського життя, то жалілась сусідкам, що та «білоручка», хоча Таня працювала нарівні з усіма.

Але найгірше було інше: свекруха явно налаштовувала Івана проти дружини.

— Ти мужик чи хто? — іноді долинало до Тані з сіней, де курили Іван із матір’ю.

— У тебе жінка з грошима, а ти без прав. Це неправильно!

— Та які там гроші, мамо, — відмахувався Іван. — Ми ж на квартиру збираємо.

— От-от! На квартиру! А в тебе тут господарство сиплеться. Дах тече, сарай от-от розвалиться. А вона все на свою квартиру відкладає.

Таня намагалася не звертати уваги на ці розмови, але зерно сумніву вже було посіяне — Іван почав змінюватися. Тепер, коли Таня пропонувала щось купити в дім, чоловік хмурився і казав: «Давай подумаємо» або «Може, витратимо на щось інше?»

Тема «вкладів у сім’ю» лунала все частіше. Спочатку Іван заговорив про трактор.

— Уявляєш, як було б зручно? — мріяв чоловік, дивлячись на старенький трактор, який продавав сусід. — І город зорати, і сіно привезти. Та й заробити можна — сусідам допомагати.

— Іване, але ж це дуже дорого, — обережно заперечила Таня.

— Ми ж збирали на ремонт.

— Це ж теж вкладення, — насупився чоловік.

— Трактор — це робочий інструмент. Ми ж його не для розваги купуємо.

Тоді Таня поступилася, і на трактор пішли всі її заощадження за пів року. Але на цьому не зупинилося. Невдовзі заговорили про прибудову до хати. Потім свекруха запропонувала «з’їздити в санаторій усією сім’єю» — звісно, за Танін рахунок.

Кожне родинне застілля тепер перетворювалося на обговорення, куди б витратити гроші від квартири Тані. І вже ніхто навіть не приховував, що йдеться саме про її кошти, а не спільні.

Того вечора в хаті зібралися родичі Івана. Приїхав його старший брат Віктор із дружиною, прийшла двоюрідна сестра Олена з чоловіком, і, звісно, Анна Михайлівна, яка жила через дорогу, але все одно прийшла завчасно, щоб «допомогти накрити на стіл».

Таня весь день готувала: спекла пиріг, запекла м’ясо, зробила салати. До вечора вона втомилась, і хотілося просто посидіти в затишному колі, поговорити про щось приємне. Але щойно всі сіли за стіл і випили по першій чарці, свекруха завела стару пісню:

— Ну що, Ваню, вирішили, куди Таніні грошенята вкладете?

Таня напружилась — щось недобре запахло.

— Мамо, ми ж домовлялися, — спробував зупинити матір Іван.

— А що такого? — здивувалася Анна Михайлівна.

— Тут же вся родина. Що, секрети якісь?

— Ніяких секретів, — втрутилась Таня, намагаючись говорити спокійно.

— Просто ми відклали цю розмову. Спочатку хочемо завершити з дахом.

— Та що там із тим дахом возитися, — махнув рукою брат Івана.

— Вань, ти краще б із тією квартирою щось вирішив. Гроші ж по суті просто лежать. А тобі своє діло треба. Он, Сергій гараж продає з оглядовою ямою й інструментами. Міг би машини ремонтувати.

— Точно, — підтримала Анна Михайлівна.

— А то що це таке — дружина гроші заробляє, а чоловік у колгоспі за копійки горбатиться.

Тані стало прикро. Не тому, що обговорювали її гроші, а тому, як це робили — ніби вона не людина зі своїми планами, а гаманець, із якого можна дістати необхідну суму.

— Вибачте, — тихо, але твердо сказала Таня, — але я не збираюся продавати квартиру.

За столом запала тиша.

— Це чому ж? — примружилася свекруха.

— Тому що це моя власність. І я хочу її зберегти.

— Таню, але ми ж сім’я, — розгублено мовив Іван.

— Ми ж разом вирішуємо…

— Ми справді сім’я. І я вкладаюсь у наш спільний дім. Але квартира — це моя подушка безпеки. Я поки не готова з нею розлучатися.

Іван почервонів. Було видно, що він стримує злість.

— Що означає — подушка безпеки? — процідив він.

— Ти що, не довіряєш мені?

— Справа не в довірі, — намагалася пояснити Таня.

— Просто…

— Просто ти думаєш лише про себе! — не витримав Іван.

— Я тут з ранку до ночі працюю, щоб родину забезпечити, а ти гроші збираєш! На окреме життя, так?

— Іване, давай не при всіх, — попросила Таня, відчуваючи, як очі наливаються слізьми.

— А чого це не при всіх? — підхопила сина Анна Михайлівна.

— Нехай усі знають, яка ти жінка. Лише про себе й думаєш!

Іван гримнув кулаком по столу так, що посуд підстрибнув.

— Ах ти невдячне створіння! — закричав він, і Таня від несподіванки й образи відсахнулась. — Я тебе в дім привів, годую-пою, а ти мені не довіряєш!

У кімнаті повисла дзвінка тиша. Таня дивилася на почервоніле від злості обличчя чоловіка й розуміла, що вперше бачить його таким — злим, жорстким, абсолютно чужим. Вона відчула себе абсолютно самотньою — у домі, де жила, працювала, але де, як виявилося, не мала права на «своє».

— Вибачте, — тихо сказала Таня, встаючи з-за столу. — Мені потрібно подихати.

Ніхто не зупинив її, коли вона одягала куртку й виходила надвір. Таня дійшла до хвіртки, потім звернула до старої яблуні, що росла біля паркану, й притулилась до шершавого стовбура. Сльози все ж потекли — беззвучно, одна за одною.

«Як же так?» — думала жінка, дивлячись у зоряне небо. — «Що я зробила не так? Чому моє бажання мати щось своє викликає стільки злості? Чому моя любов повинна означати повне самозречення, відмову від усього особистого?»

Після того вечора Таня не стала влаштовувати сцен. Іван перепросив — формально, без особливих емоцій. Сказав, що переборщив, що випив зайвого. Пообіцяв більше не підіймати тему квартири. Але щось у їхніх стосунках надломилось, і Таня це чітко відчувала.

Раніше вона мріяла про дітей, уявляла, як вони з Іваном гуляють лісом із малюком, як чоловік вчить сина чи доньку їздити на велосипеді. Тепер ці мрії відсунулись. Таня вже не була впевнена, що хоче ще сильніше прив’язуватися до людини, яка може ось так, в одну мить, перетворитися зі «свого» в чужого.

А ще з’явилось чітке усвідомлення: її особистий простір намагаються окреслити чужими руками. Її свободу хочуть обмежити, її мрії — викорчувати, щоб насадити чужі.

Поки Іван думав, що конфлікт вщух, Таня прийняла рішення. У понеділок, коли чоловік пішов на роботу, вона зателефонувала орендарям і попросила з’їхати протягом місяця. Сказала, що планує жити там сама.

Нікому не сказала про свій намір — ні чоловіку, ні подругам. Але в голові вже чітко вимальовувалось: те, що було «фінансовим резервом», знову стане домом. Її домом, де ніхто не вирішуватиме за неї, як жити.

Після того пам’ятного застілля стосунки з Іваном помітно охололи. Чоловік усе частіше затримувався після роботи, проводив час у матері, повертався пізно, уникаючи погляду. Таня теж занурилася в роботу — влаштувалася на підробіток, допомагала місцевій вчительці з уроками англійської для сільських дітей.

По господарству вони все робили разом, але механічно, без колишнього тепла. Таня прала, готувала, прибирала. Іван колов дрова, носив воду, лагодив паркан. Але спілкувалися лише по суті — без душевності, ніби сусіди, які змушені ділити один двір.

— Завтра Вітька приїде, допоможе з дахом, — якось сказав Іван, не відриваючись від тарілки.

— Добре, — кивнула Таня.

— Я обід на двох зготую.

— На трьох, — поправив Іван.

— Мама теж прийде.

Таня лише мовчки кивнула. А що тут скажеш? Анна Михайлівна тепер з’являлася щодня — то допомогти з пранням (хоча Таня й сама чудово справлялась), то принести пиріжків (хоч невістка пекла не гірше). Свекруха явно пильно спостерігала, вичікуючи, коли ж та «схаменеться».

Через два тижні після скандалу за столом задзвонив телефон. Таня була вдома одна — Іван поїхав у райцентр за запчастинами до трактора. Вона підняла слухавку й почула знайомий неприємний голос.

— Алло, Танюша? — голос свекрухи звучав підозріло ласкаво.

— Так, Анно Михайлівно, — спокійно відповіла Таня. — Івана вдома нема.

— А я не до Вані, я до тебе телефоную, — протягла свекруха. — Поговорити хотіла.

Таня напружилась — передчувала нелегку розмову.

— Знаєш, я тут думала про нашу розмову щодо квартири, — почала Анна Михайлівна. — І щось мені незрозуміло. Ти що, не вважаєш нас сім’єю?

— Звичайно, вважаю, — обережно відповіла Таня.

— Так от, у нас у селі всі живуть разом, ніхто нічого не ділить, — повчально мовила свекруха. — Он у Зінаїди Петрівни дочка заміж вийшла — так вони з чоловіком хату збудували на її ділянці. І все спільне. А в Клавдії син у Києві квартиру купив — так вони всі разом туди влітку їздять. Бо ж родина!

Таня мовчала, відчуваючи, як усередині зростає роздратування.

— От я й подумала, — продовжила Анна Михайлівна, не дочекавшись відповіді, — може, ти просто довіреність на Ваню оформити? На продаж тієї квартири? Він же чоловік, йому видніше, куди гроші вкладати.

— Анно Михайлівно, — тихо, але твердо промовила Таня, — я не буду продавати квартиру. І довіреність оформляти теж не буду.

— Та що ж ти така вперта?! — голос свекрухи миттєво став верескливим. — Усі навколо нормальні люди, тільки ти!..

Таня не стала дослуховувати, просто поклала слухавку. Серце шалено калатало. Вперше в житті Таня прямо відмовила свекрусі, не намагаючись згладити кути.

І саме в цю мить вона зрозуміла: рішення остаточно дозріло. Час діяти.

Через тиждень Таня взяла вихідний і поїхала до міста — ніби у справах. Насправді — щоб прийняти квартиру від орендарів. Молода пара вже знайшла інше житло й не тримала зла за дострокове розірвання договору. Таня уважно оглянула квартиру: шпалери трохи вицвіли, але загалом усе було в порядку. Затишна кухня, світла кімната з видом на липову алею, маленька, але своя ванна… Після сільської хати з вбиральнею надворі це здавалося раєм.

Орендарі залишили ключі, але Таня дістала із сумочки свій, запасний комплект. Покрутила в руках, мов талісман. Тепер залишалося найскладніше — переїзд. Але це вже було справою кількох днів.

Повертаючись до села, Таня думала, як сказати Іванові про своє рішення. Може, одразу? Чи дочекатися зручного моменту? Але поговорити не вдалося — Іван повернувся пізно і відразу ліг спати, а зранку поїхав ще до світанку. Вихідні провів із братом, допомагаючи з ремонтом машини.

Таня зрозуміла: чоловік її уникає. Що ж, це навіть полегшувало завдання.

У понеділок вранці, коли Іван пішов на роботу, Таня зібрала речі. Нічого не забирала з дому, крім особистого: одяг, документи, кілька книжок, фотоальбом. Те, що було куплено на кошти з оренди квартири — пральна машинка, електроплита — залишилося. Таня не хотіла, щоб її звинуватили в тому, що щось винесла.

Останній погляд на хату, в якій прожила пів року. Запах печі, скрип підлоги, сонячні промені, що пробивалися крізь фіранки…

Колись Таня думала, що цей дім стане її родинним гніздечком, що тут зростатимуть діти, що сюди приїжджатимуть онуки. Тепер ці мрії розсипалися, як картковий будиночок.

Таня залишила на столі записку. Просту, без емоцій. У ній не було сліз, докорів чи прохань. Лише коротка фраза: «Я втомилася бути чужою — в домі».

Автобус до райцентру, потім електричка до міста. Таня сиділа біля вікна, дивлячись на поля й ліски, що пропливали повз, і відчувала дивну суміш смутку та полегшення. Смуток — бо завершився цілий розділ життя, впали надії на просте родинне щастя. Полегшення — бо вона більше не почувалася полонянкою чужих очікувань.

Іван нічого не зрозумів аж до самого вечора. Повернувшись додому й побачивши порожню вішалку, де зазвичай висіла Таніна куртка, чоловік спершу подумав, що дружина затрималась у школі. Потім помітив відсутність Таніних чобіт у передпокої, зайшов до спальні — а там порожньо. Шафа відкрита, полиці, де лежали речі дружини, спорожніли.

Тільки тоді Іван побачив записку на столі. Прочитав раз, вдруге. Не повірив очам. Схопився за телефон, зателефонував — Таня не відповіла. Надіслав повідомлення — без відповіді.

Першою, кому Іван повідомив про подію, була мати. Ганна Михайлівна негайно примчала, загриміла відрами, залементувала:

— Я ж тобі казала! Казала! Міська штучка, нічого святого! Поматросила — і кинула! А ти — вуха розвісив!

Того ж вечора Таня отримала перший дзвінок від свекрухи. Не відповіла. Потім другий, третій… Ганна Михайлівна залишала гнівні голосові повідомлення, звинувачувала Таню у всіх гріхах, погрожувала приїхати й «вибити дурість». Таня просто видалила всі повідомлення, не прослуховуючи.

Від Івана прийшло коротке: «Давай поговоримо». Потім ще: «Я приїду». І ще: «Не роби дурниць». Таня не відповідала. Вона обрала тишу — як спосіб захисту, як спосіб нарешті почути саму себе.

Через кілька днів дзвінки припинились. Очевидно, Іван і його мати зрозуміли, що Таня повертатися не збирається. Або, можливо, вигадували новий план.

У місті Таня знову відчула повітря свободи. У квартирі був порядок, з вікон відкривався краєвид на парк, де вже починали зеленіти дерева. Робота також швидко налагодилась — Таня влаштувалась у ту саму школу, де працювала до шлюбу. Колеги зустріли тепло, особливо не розпитували. Директор тільки уточнив:

— Надовго до нас?

— Думаю, так, — відповіла Таня.

Життя поступово поверталось у звичне русло. Таня прокидалася рано, готувала сніданок, ішла на роботу. Вечорами читала або дивилась фільми. Іноді зустрічалась із подругами, розповідала про життя в селі, але без гіркоти — просто як про завершений період.

Якось біля школи Таня побачила знайому машину — стареньку «Ниву» Івана. Серце стислося. Але Таня просто розвернулася й пішла іншою дорогою. Не зі страху — з небажання знову занурюватися в оту трясовину докорів і вимог.

Ні з Іваном, ні з Ганною Михайлівною Таня більше не розмовляла. Розлучення оформила поштою — благо, спільного майна не було, як і дітей. Іван не заперечував, підписав документи без зайвих питань.

Продаж квартири так і не відбувся. Але завершився один розділ у Таніному житті — повний надій і розчарувань, любові й болю. Починався інший — можливо, з новими помилками, але точно без старих.

Повернувшись до своєї квартири, сидячи біля вікна з чашкою чаю й дивлячись на зелену алею, Таня думала про те, чому навчив її цей короткий шлюб. Тепер жінка знала напевно: захищати своє — не егоїзм. Це зрілість. Це ознака поваги до себе.

І якщо хтось бачить у тобі лише актив — цінне майно, ходячий гаманець — йому ніколи не буде важливо твоє обличчя й голос. Такі люди не бачать людину, бачать лише те, що можна взяти, використати, забрати.

Таня не шкодувала про своє рішення піти. Шкодувала лише про те, що не зробила цього раніше — коли побачила перші тривожні дзвіночки. Але кожна помилка — урок. А уроки роблять нас сильнішими.

Весна за вікном набирала силу. Липи вкривалися ніжною зеленню, у парку розквітали перші квіти. І в душі Тані також наставала весна — час нових починань, час розквіту й росту. Час жити так, як підказує серце, не підлаштовуючись під чужі очікування.

Ставте вподобайки та пишіть коментарі, що думаєте з цього приводу?

КІНЕЦЬ.