У п’ятницю ввечері, Олена повернулася додому з роботи раніше. Андрій був вже вдома, сидів у вітальні, говорив по телефону. Жінка швидко роззулася, і хотіла було зайти до чоловіка, привітатися.

Раптом в телефонній розмові Андрія, прозвучало її ім’я. – Андрій, що про мене з кимось розмовляє? – здивувалася жінка. Вона пройшла ближче до дверей вітальні, причаїлася і стала прислухатися. Олена прислухалася до телефонної розмови чоловіка і… Аж рота відкрила від почутого.

Олена поставила телефон на стіл і дивилася на екран. Замість відповіді – наклейка з усміхненим котиком. Ось і вся відповідь на її «я скучила». Вона набрала нове повідомлення: “Коли побачимося?” Відповідь надійшла через півгодини: «Я зайнятий. Не смикай».

Не смикай. Наче вона – настирлива муха, а не жінка, з якою він живе вже п’ять років.

– Знову наклейками відбувся? – Інна налила подрузі чай, не чекаючи відповіді. Вони сиділи на кухні в Інни – єдиному місці, де Олена могла говорити відверто.

– Він просто стриманий, – Олена обхопила чашку обома руками. – Не всі ж із квітами та серенадами бігають.

– Олено, та облиш ти. Стриманий – це коли людина соромиться почуття показувати. А твій Андрій… Ти йому, як капці. Зручно, звично. Але почуття не бачили жодного разу.

– Ти не розумієш. Він не свариться, не зраджує. Просто… по-своєму любить.

Інна пирхнула:

– По-своєму? Це як? Стікерами у телефоні?

Олена мовчала. Що тут скажеш? Що краще ніж він, нема нікого? Що в сорок два роки страшно залишитись однією? Що вона все ще сподівається – раптом все зміниться, раптом оцінить?

Увечері вона готувала вечерю. Андрій любив котлети з картопляним пюре – вона навчилася робити їх ідеально. Повітряне пюре без грудочок, соковиті котлети з хрусткою скоринкою.

Він прийшов о восьмій, як завжди. Почепив куртку, помив руки, сів за стіл.

– Як минув день? – запитала Олена, накладаючи йому їжу.

– Нормально.

– Мельник той договір підписав?

– Угу.

Він їв мовчки, уткнувшись у телефон. Олена дивилася, як він механічно жує, гортаючи стрічку новин. Раніше вона намагалася розповідати про свій день – про студентів, про колег, прочитану книгу. Але він слухав з таким виглядом, ніби виконує обов’язок, що вона перестала.

Після вечері Андрій, не кажучи ні слова, пішов у вітальню до ноутбука. Олена прибрала зі столу, помила посуд. З вітальні долинали клацання клавіатури та приглушені звуки якогось відео.

Вночі вона лежала поруч із ним, дивлячись у стелю. Андрій спав, повернувшись до неї спиною. Завжди спиною. Вона пам’ятала, як на початку їхніх стосунків тяглася до нього, обіймала, притискалася. Він терпів хвилину-дві, потім акуратно відсторонювався: «Спекотно. Не можу так спати.

Тепер вона навіть не пробувала.

Вранці за сніданком наважилася:

– Андрію, у мене за тиждень день народження. Може, кудись сходимо? До ресторану чи до театру?

Він відволікся від яєчні:

– А, точно. Я тобі гроші переведу, купиш собі щось.

– Я не про подарунок. Я про те, щоб разом…

– Олено, ти ж знаєш, я не люблю ці посиденьки. Замов собі що хочеш додому, відсвяткуй з Інною.

І знову уткнувся у тарілку.

У день народження вона прокинулася від звуку повідомлення. Переказ на карту. Десять тисяч. Без повідомлення, без вітання. Просто цифри.

Андрій вже пішов працювати. На столі записка: «З Днем Народження. Увечері пізно буду».

Олена сіла на кухні та заплакала. Потім витерла сльози, нафарбувалась і поїхала на роботу. Студенти вітали, дарували квіти, сміялися з її жартів на лекції. А всередині була порожнеча.

Увечері Інна притягла торт та ігристе.

– Де іменинниця? Де Андрій? А пізно буде? Ну, звичайно.

Вони сиділи на кухні, пили ігристе. Інна розповідала якісь історії, намагаючись розвеселити подругу, але Олена лише кивала, не слухаючи.

– Олено, – Інна взяла її за руку. – Ну, скільки можна? Подивися на себе – вродлива жінка, розумна, добра. А живеш як… як хатня робітниця. Готуєш йому, переш, чекаєш крихти уваги.

– Я його люблю.

– А він тебе? Коли він востаннє сказав, що любить? Коли обійняв просто так? Коли квіти дарував?

Олена мовчала. Інна мала рацію, але визнати це – означає визнати, що п’ять років життя витрачено марно.

Андрій прийшов після опівночі. Інна вже пішла. Олена сиділа у вітальні, дивилася якийсь серіал.

– Ти не спиш? – здивувався він.

– Чекаю на тебе.

– Даремно. Я втомлений. – Він пройшов у ванну.

Олена встала, підійшла до дверей ванної кімнати:

– Андрію, нам треба поговорити.

– Завтра. Спати хочу.

– Ні, зараз. Ти мене кохаєш?

Він вийшов із ванної, витираючи обличчя рушником:

– Ти дивна. Ми ж разом. Що тобі треба?

– Мені треба відчувати, що я тобі потрібна. Що я для тебе – не просто зручність.

– Олено, мені справді спати хочеться. Давай не зараз ці жіночі розмови влаштовуватимемо.

І пішов у спальню.

Олена залишилася стояти у коридорі. Жіночі розмови. Отак він бачить її спроби поговорити.

Минув ще тиждень. Звичайний тиждень – робота, готування, мовчазна вечеря, холодне ліжко. У п’ятницю Олена прийшла додому раніше. Андрій був у вітальні, говорив по телефону. Вона хотіла пройти на кухню, але застигла, почувши своє ім’я.

– Так, з Оленою живу, – говорив Андрій. – Так, все зручно. Спокійно. Вона нічого не просить. Не сварить, як колишня. Готує нормально. Що ще треба?

Олена стояла у коридорі, відчуваючи, як усередині щось обривається. Зручно. Спокійно. Не потребує нічого. Ось хто вона для нього.

Андрій закінчив розмову, обернувся і побачив її.

– Ааа, ти прийшла. Є щось їсти? Я голодний.

Олена підійшла ближче, подивилася йому у вічі:

– Зручно це все, що я для тебе?

Він знизав плечима:

– А що? Не влаштовує – ніхто не тримає.

Вона довго дивилася на нього. Чекала, що він схаменеться, скаже, що не те мав на увазі, що вона неправильно зрозуміла. Але він просто стояв, чекаючи на відповідь.

І тут Олена засміялася. Спокійно, майже весело. Начебто вперше побачила, наскільки він не справжній.

– Господи, ти навіть сваритись не вмієш. Я витрачала на тебе слова, надії, роки життя. А треба було мовчати. І йти ще два роки тому.

Вона розвернулась і пішла до спальні. Андрій залишився стояти у вітальні, здивований її реакцією.

Через п’ять хвилин Олена вийшла з валізою. Андрій був на кухні, грів щось у мікрохвильовій печі. Навіть не обернувся.

– Куди зібралася? – спитав він, не відволікаючись від телефону.

– Туди, де хоч би не почуваюся річчю.

– Не драматизуй. Поживеш у Інни кілька днів, охолонеш.

Олена зупинилася у дверях:

– Знаєш, що найсумніше? Ти навіть зараз не намагаєшся мене зупинити. Не питаєш, що можна змінити. Тобі просто все одно.

– Я не розумію, чого хочеш. Живемо нормально, проблем немає.

– Саме так. Проблем немає. І почуттів немає. І життя нема. Є лише зручність. Залишися тут, як ти любиш. Тихо. Зручно. З мікрохвильовою піччю та телефоном.

Вона вийшла, тихо зачинивши двері. Спустилася сходами, сіла в машину. Руки тремтіли, але на душі було дивно легко. Наче скинула з плечей важкий тягар.

Телефон завібрував. Повідомлення від Андрія: «Ключі залиш у консьєржа».

Навіть не «повернися». Чи не «давай поговоримо». Просто – ключі залиш.

Олена набрала Інну:

– Подруго, можна я до тебе? Зовсім пішла.

– Нарешті! – у голосі Інни звучало полегшення. – Їдь, я зараз ігристого куплю. Відзначимо твою свободу.

Виїжджаючи з двору, Олена подивилася на вікна квартири, яку п’ять років уважала домом. У вікні кухні світилося світло. Андрій вечеряв на самоті, як і хотів. Зручно. Спокійно. Без зайвих емоцій.

А вона поїхала туди, де на неї чекали. Де їй раділи. Де вона була потрібна не як зручність, а як людина.

Пізніше, набагато пізніше, Інна запитає:

– Жалієш?

І Олена відповість:

– Жалію лише про одне. Що витратила п’ять років, намагаючись стати тією, ким він міг би мене покохати. А треба було просто знайти того, хто покохає мене такою, якою є.

Андрій так і не зателефонував. Надіслав лише одне повідомлення за тиждень: «Забери речі до кінця місяця».

Вона забрала. Мовчки. Без сварок та з’ясувань. Він сидів у вітальні з ноутбуком, навіть не підняв голови.

Зручна людина пішла. Залишився зручний чоловік. У своїй зручній тиші.

А Олена почала жити. По-справжньому. Незручно, галасливо, іноді важко Але жваво.

І це було набагато краще, ніж бути чиїмись капцями. Навіть найзручнішими.