Чотири кімнати, світла кухня та вітальня розміром з танцмайданчик — Саша водив Олену новою квартирою, наче екскурсовод музеєм власних досягнень.

– Дивись, який розмах! – Він обвів рукою простір вітальні. — Тепер усі рідні розмістяться, і ще місце залишиться. Мама каже, що давно мріяла про таке, щоб збиратися всім разом.

Олена слухала та кивала. Іпотека на двадцять років – це, звичайно, серйозно. Зате своє, не знімне, не в батьків. Після п’яти років в однокімнатній квартирі, де кухня розміром із шафу, це здавалося справжнім палацом.

Перші місяці пішли на ремонт та облаштування. Сашко з ентузіазмом вибирав шпалери, сперечався з будівельниками та малював схеми розміщення меблів. Захоплено демонстрував результати приятелям, які заходили з пляшкою один за одним відзначити новосілля.

Олена тихо тішилася новою технікою на кухні — тепер приготувати вечерю можна було вдвічі швидше.

– Ти уявляєш, які тепер можна влаштовувати застілля? — раз у раз повторював чоловік. — У нас у сім’ї всі люблять зібратися разом! Мама обожнює великі сімейні зборища.

Олена уявляла. Свекруха Світлана Павлівна і раніше любила нагрянути з перевіркою – подивитися, як живе її ненаглядний синочок. А що буде тепер?

Новосілля відсвяткували скромно — Сашко хотів велике свято, але Олена наполягла на тому, щоби спочатку обжитися.

— Встигнемо ще, — сказала вона. – Нехай спочатку всі коробки розберемо. Все до кінця розставимо.

Ця розмова сталася у п’ятницю. А в неділю вранці пролунав дзвінок.

— Сашенько, ми вирішили заглянути до вас, подивитися, як ви влаштувалися, — голос свекрухи звучав настільки безневинно, що одразу стало зрозуміло — приготувалися до повноцінного візиту.

— Хто це ми? – напружилася Олена.

– Мама з Наталкою. Вони ненадовго, – відмахнувся Сашко. – Просто на чай.

Ненадовго розтяглося на весь день. Світлана Павлівна з порога почала командувати:

— Олено, ти чайник постав. А у вас що до чаю сьогодні є? Нічого нема? Гаразд, я дещо привезла.

Вона розташувалася в кріслі, як на троні, і дістала з торби коробку з тістечками.

– Я не їм ці магазинні, – заявила вона. — Але купила для вас.

Наташа, сестра Сашка, відразу вирушила на екскурсію по квартирі.

– Які цікаві шпалери, – прокоментувала вона у спальні. — Ну, незвичайний вибір.

Олена пропустила це повз вуха. Шпалери, як шпалери, нейтральний сірий з легким малюнком.

— А на кухні що за плитка? Я б таку звичайно не вибрала, – Наталка провела пальцем по стільниці. — А біла хіба практична?

До вечора, коли гості нарешті пішли, Олена почувала себе вичавленою як лимон. Забрала чашки, помила тарілки з-під тістечок і сказала Саші:

— Наступного разу нехай попереджають заздалегідь, добре? Я б хоч причесалася по-людськи.

Сашко тільки засміявся:

— Кинь, це моя сім’я. Які церемонії?

Наступний візит не змусив на себе чекати. Через тиждень на порозі з’явився Коля — брат Сашка з дружиною Іриною та двома дітьми.

– Привіт-привіт! Мама сказала, ви тут шикарно влаштувалися, — Коля ляснув Сашка по плечу і впав у квартиру, навіть не витерши ноги об килимок.

Діти відразу розсипалися по кімнатах, а Ірина присіла на диван, з цікавістю оглядаючись.

— Та ми на годинку, — сказала вона. – Просто подивитися.

“Часик” і тут розтяглася до пізнього вечора. Діти носилися по квартирі, як два маленькі урагани. Один із них перекинув вазу з квітами, і вода залила новий килим. Олена кинулася витирати, а Ірина тільки махнула рукою:

— Ой, гаразд, висохне! Це ж вода! Нічого не лишиться! Діти є діти.

До десятої вечора, коли гості нарешті зазбиралися додому, Олена відчула гостре бажання замкнути двері на всі замки і ніколи більше не відчиняти.

— Добре посиділи, — позіхнув Сашко, коли за гостями зачинилися двері. — Треба якось повторити.

— Якось, — луною відповіла Олена, роздивляючись пляму на килимі.

Але «як-небудь» настало вже за тиждень. І ще за тиждень. А потім ще й ще.

Поступово недільні візити перетворилися на традицію. Іноді приходила свекруха з Наталкою, іноді Коля із сімейством, а іноді всі разом. І щоразу Олена опинялася біля плити.

– Ти ж не запропонуєш гостям порожній стіл? – дивувався Сашко, коли вона намагалася заперечити. – Це непристойно. Сваргань щось. Ти ж тепер знаєш, що, швидше за все, в неділю до нас прийдуть гості — закупися продуктами на всіх.

На десяту неділю Олена навчилася вставати на годину раніше, щоб встигнути приготувати обід до приходу гостей. На двадцяте перестала планувати щось своє на вихідні. На тридцяте — почала рахувати дні до наступного візиту з тугою, як до неминучої катастрофи.

Сашко відверто насолоджувався цими зборами. Він сяяв від гордості, коли мама хвалила обід, приготований Альоною, або коли Коля із захопленням та заздрістю оглядав простору вітальню.

— У нас тепер, як у гарному ресторані! — хвалився він. — Завжди накритий стіл, приємна музика та місця всім вистачає.

Олена лише посміхалася крізь втому. У коледжі, де вона викладала літературу, її вважали терплячою та м’якою. Студенти любили її лекції, колеги цінували її спокій. Ніхто не бачив, як у неділю вона перетворюється на загнаного коня, який все тягне і тягне нескінченний віз обов’язків, які вона зовсім не хотіла б тягнути.

До кінця першого року вона перестала ставити запитання. Просто вигадувала піввечора п’ятниці меню. Просто купувала у суботу продукти, вставала у неділю з першими променями сонця та йшла на кухню — готувати. До кінця другого року навчилася усміхатися так, що ніхто не помічав фальшу. До кінця третього — майже змирилася з тим, що її будинок перетворився на прохідний двір, а вона сама — на мовчазний додаток до кухонної плити.

Три роки. Сто п’ятдесят шість воскресінь. Тисячі годин, витрачених на готування, сервірування, прибирання. Олена вважала цей час, як вважають дні до виходу на волю.

Свекруха поступово почала сприймати ці візити як належне. Вона вже не питала, чи можна приїхати — просто приходила із коробкою цукерок чи тортом із супермаркету. Могла у суботу, могла у неділю.

— Я тут мимо проїжджала, — говорила вона, проходячи на кухню. — І подумала, дай, загляну до дітей.

Щоразу Олена подумки перебирала вміст холодильника, прикидаючи, що можна швидко приготувати з наявних продуктів. Навіть якщо свекруха приїжджала без попередження, у будинку завжди мала знайтися їжа — таке негласне правило встановилося за ці роки. І якщо раптом Олена не встигала щось приготувати до їхнього приїзду, Сашко обов’язково нагадував про це пізніше, коли гості їхали.

— Мама так любить твою запіканку, — говорив він з докором. — А ти навіть не спромоглася приготувати щось пристойне. Вони ж щодня приїжджають. А лише у вихідний.

— Вони приїжджають щонеділі, Сашко. І часто без попередження, — намагалася заперечити Олена.

– Це моя сім’я, – відрізав він. — І я хочу, щоб вони почували себе як удома.

А Олена все частіше запитувала себе — а де ж у цьому будинку почуватися як удома їй самій?

Олена знала. Вона взагалі дуже багато знала про переваги цієї сім’ї. Знала, що свекруха не їсть гостру, Наташа не любить цибулю, Коля не визнає жодних салатів, окрім олів’є, а його діти вернуть ніс від усього, що не нагадує фастфуд.

У будні дні життя текло спокійніше. Олена працювала в коледжі, Сашко — у своєму офісі, син Денис навчався у школі. Вони зустрічалися увечері, вечеряли разом, дивилися фільми. Іноді Олена навіть встигала почитати. Але варто було наступити вихідним, як звичний порядок руйнувався, і будинок наповнювався чужими голосами, запитами, вимогами.

Вона намагалася говорити із Сашком про це.

— Може, зустрічатимемося рідше? – Обережно запропонувала вона. — Раз на місяць, наприклад.

– Що?- Він щиро здивувався.- Навіщо?

— Але це щотижня, Сашко. Я втомлююся.

– Від чого? — він незрозуміло дивився на неї. — Готуєш ти й так щодня.

— Та ти порівняй — приготувати просту вечерю на трьох чи цілий бенкет на десяти! – Не витримала Олена. – У твоєї мами одні запити, у Наташі інші, Коля третє подавай, а його діти взагалі нічого не їдять. І це не тільки готування — це весь день напруги, коли я не можу відпочити, ані почитати, ані навіть у душі спокійно постояти.

Сашко насупився, наче ця думка ніколи раніше не спадала йому на думку.

— Мама каже, що у нормальній сім’ї жінка має вміти приймати гостей, — промовив він повільно. — Це ознака гарної господині. Ти ж не хочеш, щоб вона подумала, що…

– Що я що? – перебила його Олена. — Погана господиня? Чи погана дружина? Чи взагалі людина, яка має свої потреби та бажання?

— Не пересмикуйте, — він скривився. — Я просто хочу, щоб ми мали нормальну дружну сім’ю. Щоб мама та рідні відчували себе у нас добре.

— А як щодо того, щоб я почувала себе добре? Це входить у твоє розуміння нормальної сім’ї?

Сашко не відповів, тільки махнув рукою і вийшов із кімнати. Розмова була закінчена, не розпочавшись. Як і багато розмов до цього.

Вона змирилася. Або майже змирилася. Зовні так. Вона більше не сперечалася, не заперечувала, звично вставала щонеділі раніше і готувала на всю низку. Але всередині все накопичувалося і накопичувалося роздратування та нерозуміння.

— Ти якась дивна останнім часом, — зауважив Сашко. — Тиха і мовчазна.

— Я завжди тиха, — відповіла вона.

– Ні, раніше ти була… іншою, – він намагався підібрати слова. — Веселе, чи що.

Олена промовчала. Що скажеш, якщо тебе все одно не хочуть слухати? Що від постійної напруги та нескінченної роботи на публіку вже не залишається сил навіть на посмішку? Що втома накопичується, як снігова грудка, і тисне, тисне, тисне…

Тієї доленосної неділі ніщо не віщувало змін. Звичайний день, звичайні гості, звичайні розмови за столом. Свекруха приїхала раніше — «допомогти», що її мовою означало сидіти на кухні і роздавати поради. Наташа привезла чергову коробку цукерок, яку відразу розкрили і почали поглинати, запиваючи чаєм. Коля з дружиною та дітьми підтягнулися до обіду.

Олена з ранку відчула невиразне роздратування. Не злість, не гнів — просто втома, тупий і нескінченний, як зубний біль.

— Оленочка, ти чого така похмура? – поцікавилася свекруха, спостерігаючи, як вона нарізає овочі. — Чи не виспалася?

— Все гаразд, — відповіла Олена, не зважаючи на неї.

— А салатик який робитимеш? З майонезом? Ти знаєш, я на дієті.

– Заправка окремо, я пам’ятаю.

— А курочку запечеш чи посмажиш?

– Запікання.

– Мммм. Я ж більше люблю смажену.

Олена мовчки відкрила холодильник і дістала другу курку. Значить, доведеться готувати і так, і так. Гаразд, не вперше.

До першої години дня стіл був накритий. Запечена курка, смажена курка, картопля, два види салату, соуси, хліб, напої. Олена покликала всіх до столу.

– О, яка краса! – Захопилася Наталка, сідаючи. — Ти, як завжди, на висоті.

Олена слабо посміхнулася і залишилася стояти біля плити — треба було дістати пиріг із духовки.

— Олене, а сіль де? — гукнув її Сашко.

– На столі.

– Не бачу.

Олена підійшла і мовчки поставила сільничку прямо перед ним.

— Оленочка, — негайно вклинилася свекруха, — а до курочки якийсь соус їсти? А то вона в тебе сухувата вийшла начебто.

— Прямо перед вами, — Олена кивнула на соусник.

— А цей із часником? Ти ж пам’ятаєш, у мене печія від часнику.

Олена повернулася на кухню та приготувала ще один соус, без часнику. Вкотре за сьогодні, вкотре за ці три роки.

Повернувшись у вітальню, вона виявила, що всі вже щосили заплітають обід, голосно перемовляючись. Її місце за столом було зайняте сумкою свекрухи.

— Ой, вибач, — вдавано схаменулась та, помітивши погляд Олени. – Я тут свої речі поклала. Зараз заберу.

Олена поставила соус на стіл і сіла на краєчок стільця. Їсти не хотілося. Хотілося лягти, заплющити очі і щоб усі зникли. Щоб настала тиша.

— Ти чого не їси? – Запитав Саша з набитим ротом. — Охолоне ж.

— Потім, — вона похитала головою.

Розмова за столом йшла своєю чергою. Обговорювали чиєсь весілля, потім підвищення цін, потім успіхи дітей у школі. Олена чула лише уривки фраз, наче крізь вату.

— Олено, а де твоя чудова гірчиця? — запитав раптом Коля.

— Зараз принесу, — вона підвелася і пішла на кухню.

У холодильнику гірчиці не виявилося, мабуть, закінчилася, а вона забула купити.

— Нема гірчиці, — сказала вона, повернувшись.

– Як ні? — Коля театрально сплеснув руками. — А як же я без гірчиці? Ех, не вшанувала ти гостей!

Це був жарт. Вона розуміла, що жарт. Але щось усередині здригнулося, натяглося до краю, як струна перед тим, як лопнути.

— Олен, — Саша витер губи серветкою, — там у холодильнику ще компот же є. Принеси, га?

Вона мовчки принесла компот. Розлила по склянках. Повернулась на своє місце.

— А мені трохи, — примхливо простягла свекруха. – У мене від солодкого діабет розвинеться.

Олена забрала її склянку і відлила половину назад у графин.

— Тобі не здається, що ти сьогодні якась смикана? — прошепотів Сашка, нахилившись. — Усміхнися хоч, гості ж.

Вона видавила усмішку. Таку, від якої губи зводить судомою.

– Ось і молодець, – він поплескав її по руці. — Ти ж знаєш, як я люблю, коли ти посміхаєшся.

Обід добігав кінця. Олена почала збирати порожні тарілки.

— Залиш, потім помиєш, — махнув рукою Сашко. — Пиріг неси.

Вона принесла пиріг. Розрізала. Роздала всім по шматку.

— Олен, а вершки? — одразу спитав Коля. — З пирогом завжди вершки приносила!

– І мені кави зроби, – додав Сашко. — З пирогом краще за каву, ніж чай.

Вона зробила каву. Збила вершки. Роздала всім. І знову сіла на свій стілець, відчуваючи, як німіють плечі від утоми.

– Чудово! — Сашко з насолодою відкусив шматок пирога, вимазавши губи в кремі. – Ти сьогодні перевершила себе.

Він потягнувся до вази з фруктами і витяг звідти великий апельсин.

— Почисти мені, га? – Він простяг апельсин Альоні. — А то руки забруднюю, потім знову мити.

Вона глянула на його руки. Чисті, доглянуті, навіть із акуратним манікюром. Подивилася на апельсин — круглий, помаранчевий, звичайний. Подивилася знову на Сашка, потім на свекруху, потім на решту, що сидить за столом.

Три роки. І цей апельсин. Цей помаранчевий апельсин.

– Ні, – сказала вона.

Її голос пролунав несподівано голосно в тиші. Вона сама здивувалася, як чітко пролунало це коротке слово.

– Що? — перепитав Сашко, не вірячи своїм вухам.

– Я сказала – ні, – повторила Олена. — Я не чиститиму тобі апельсин.

За столом повисла така тиша, що стало чути, як цокає годинник у дальній кімнаті. Свекруха завмерла з виделкою в руці, не донісши до рота шматок пирога. Наталя нервово хихикнула, наче почула непристойний жарт. Коля втупився у свою чашку, щосили вдаючи, що не помічає незручності.

— Ти… жартуєш? — Сашко спробував усміхнутися, але посмішка вийшла кривою та неприродною.

— Ні, не жартую, — відповіла Олена. Тепер, коли перше слово було сказано, решта полилася потоком. — Я не чиститиму тобі апельсин. І компот більше не принесу. І добавки не покладу. Досить.

— Олено, що з тобою? — у голосі свекрухи лунали нотки праведного обурення. — Ти нормально почуваєшся?

– Абсолютно нормально, – кивнула Олена. – Вперше за довгий час.

— Ходімо на кухню, — Сашко підвівся, перекинувши стілець. – Нам треба поговорити.

Він схопив її за руку і майже силоміць потяг на кухню. Там він щільно зачинив двері і обернувся до них.

— Ти що влаштовуєш? – прошипів він, ледве стримуючись, щоб не зірватися на крик. — Вирішила зганьбити мене перед усією родиною?

— Я нікого не ганьблю, — Олена притулилася до холодильника. – Я просто сказала “ні”.

— Але чому за всіх? Чому не потім, не наодинці? Ти посміла сказати мені “ні” прямо при мамі!

– Ага. За мами, за твого брата, за твою сестру. І звикай до цього.

Сашко дивився на неї так, ніби вона раптом заговорила іноземною мовою.

– Ти що, вирішила принизити мене? – процідив він крізь зуби. – Це помста за щось?

– Ні, Сашко. Я не хочу тебе принижувати. І це не помста, — Олена похитала головою. — Я просто втомилася бути меблями з руками. Я сказала “ні” і тобі конкретно. І всьому цьому… цирку.

– Якому ще цирку?

– Ось цьому, – вона обвела рукою кухню. — Щонеділі я встаю з півнями, щоб приготувати обід на десять чоловік. Я накриваю на стіл, забираю зі столу, мій посуд, знову готую, знову накриваю. І весь цей час ви сидите, розмовляєте, розважаєтеся. А я… я вас обслуговую. І ви всі настільки до цього звикли, що вже не помічаєте.

— Ти кажеш якісь дурниці, — Сашко почав нервово ходити по кухні. – Ніхто тебе не змушує…

— Звісно, ​​не змушує, — погодилася Олена. — І це ще гірше. Ви все вважаєте, що так і має бути. Що це нормально — приходити до чужої оселі і чекати, що тебе обслуговуватимуть, як у ресторані.

— Це не чужа хата, це дім моєї родини!

— І моєї також, — тихо сказала Олена. — Але маю таке почуття, що я тут не живу, а працюю. І знаєш, що найприкріше? Що всі ці роки мені досить сказати одне слово: «ні». Але я його не казала. А тепер говорю.

Сашко відкрив рота, збираючись заперечити, але в цей момент двері кухні прочинилися, і в отворі з’явилася голова свекрухи.

– У вас все гаразд? — спитала вона. — Ми там чай допили…

– Все нормально, мамо, – відповів Сашко, не дивлячись на неї. — Іди, ми зараз прийдемо.

Двері зачинилися, але присутність свекрухи ніби залишилася в повітрі — невидима, але відчутна.

– Послухай, – Сашко понизив голос, – може, ти просто втомилася? У тебе стрес на роботі?

Олена засміялася. Негучно, але щиро.

— Ні, Сашко, — вона похитала головою. — Це не втома та не стрес. Це прозріння. Я раптом зрозуміла, що теж людина. І маю право говорити «ні».

Вона розвернулась і вийшла з кухні, відчуваючи небувалу легкість у тілі, наче скинула важкий рюкзак, який носила роками.

У вітальні запанувала мертва тиша. Всі робили вигляд, що захоплені вмістом своїх тарілок, але по напружених позах було ясно — кожен чув кожне слово. Олена підійшла до столу, взяла апельсин із вази, сіла та почала його чистити. Повільно, акуратно знімаючи шкірку спіраллю, як у дитинстві.

Сашко вийшов із кухні і застиг у дверях, не знаючи, що робити далі.

— Спасибі, мамо, — тихо сказав Денис, і в його очах Олена побачила щось нове — повагу.

Сашко сів на своє місце, взяв другий апельсин і почав ніяково чистити його, розриваючи шкірку нерівними шматками. Ніхто не промовив жодного слова. Свекруха кілька разів відкривала рота, але так нічого і не сказала.

— Мабуть, нам час, — нарешті промовила Наталка, підводячись. – Дякую за обід, Олен.

“Дякую”. Вперше за три роки Олена почула від неї слово вдячності.

Гості збиралися з вражаючою швидкістю. Зазвичай вони засиджувалися до глибокої ночі, але сьогодні всі раптом згадали про нагальні справи. За півгодини квартира спорожніла.

Сашко стояв біля вікна, дивлячись, як родичі розсідають по машинах.

– Ти задоволена? — спитав він, не повертаючись. — Усіх розігнала.

– Я нікого не розганяла, – Олена збирала зі столу тарілки. – Я просто сказала “ні”.

– І що тепер? – Він повернувся до неї. — Більше не готуватимеш для моєї родини? Заборониш їм приходити?

– Ні, Сашко. Я не проти, щоби твоя сім’я приходила. Я проти того, щоб бути офіціанткою у власному домі. Якщо твої рідні хочуть приїжджати, то нехай приїжджають. Але готуватимемо ми разом. Або замовляти їжу. Або вони привозитимуть щось із собою. Як у нормальній родині.

– Ти ж знаєш, мама не вміє готувати…

— За сімдесят років можна було навчитися, — знизала плечима Олена. — І потім зараз повно сервісів доставки, напівфабрикатів, готових салатів. Не в кам’яному віці живемо.

Сашко втомлено опустився на диван і сховав обличчя у долонях.

— Я не розумію, що на тебе найшло, — глухо промовив він. — Ти завжди була такою… поступливою.

— Ось саме, — Олена присіла поряд із ним. — Занадто поступливою. Але знаєш, що? Я зрозуміла одну просту річ: “ні” – це теж слово. І його також треба вміти говорити.

Вона встала і пішла на кухню мити посуд. Не тому, що мала це робити, а тому, що сама так вирішила. І це була принципова різниця.

Наступної неділі телефон мовчав. І ніхто не приїхав. Саша весь день ходив похмурий, поглядаючи на годинник, але надвечір не витримав і подзвонив матері.

– Мамо, ви сьогодні не прийдете?

Олена не чула, що відповіла свекруха, але з чоловіка зрозуміла — щось змінилося.

За тиждень свекруха зателефонувала сама.

— Сашенько, ми з Наташею хочемо до вас заїхати. Ненадовго. Я тут салат зробила і пиріг спекла.

Коли вони приїхали, Олена зустріла їх у дверях як звичайних гостей, а не як господарів, які прийшли перевірити свої володіння. Свекруха незручно простягла їй контейнери з їжею.

— Ось, я трохи приготувала… Ти не подумай, я не вважаю, що ти винна…

— Дякую, — щиро подякувала Олена. – Дуже приємно.

Вони сіли за стіл учотирьох — Олена, Саша, свекруха та Наташа. Олена дістала куплений у кондитерській торт, Сашко зробив каву, свекруха розклала свій салат по тарілках. Усі разом.

— А знаєте, то навіть приємніше, — раптом сказала Наталка, накладаючи собі шматок пирога. — Якось… по-домашньому.

Олена піймала погляд Сашка через стіл. У його очах читалося подив і щось ще — можливо, розуміння? Вона посміхнулася йому і вперше за довгий час відчула себе не прислугою, а господаркою. Свого будинку. Свого життя.

Ні, це теж слово. І іноді воно дорожче за тисячу безглуздих «так».

ПРАВА Олена? Як гадаєте?

КІНЕЦЬ.