«Ти чого така зла? Ми ж на відпочинку», – сказав Роман, жуючи кавун. Може, тому, що я весь тиждень на кухні, а в мене досі волосся пахне смаженою рибою, а не морем? Я витерла руки об рушник і подивилася на нього. – Завтра зранку я виходжу з цього будиночка. І ні, не питай куди.

Цього разу чоловік сам усе готуватиме. І, можливо, вперше згадає, як звуть його дітей.

Усю відпустку я почувалася, ніби виконую нескінченний список справ. Я була на покликанні родини, поки мій чоловік просто відпочивав, не переймаючись нічим.

Я склала списки, зібрала аптечку, навіть перевірила прогноз погоди. Поки ми сіли в машину, я почувалася виснаженою, ніби відпустка щойно закінчилася.

Мені 38 років. З Романом, моїм чоловіком, ми разом вже п’ятнадцять років. Збоку здається, що у нас цілком звичайна родина: діти, школа, робота, затишний дім, вечірні обіди, дзвінкий сміх за столом. От тільки я — серед усього цього щоденного виру — себе давно не чую.

Кожного ранку я прокидаюся першою. Готую сніданок, збираю ланчі, шукаю шкарпетки, які діти, звісно, ​​не можуть знайти, готую їхні спортивні форми та перевіряю електронний щоденник, чи не пропустив Тарас знову домашнє завдання.

Потім поспішаю на роботу, де проводжу вісім годин за комп’ютером — іноді лічачи хвилини до кінця дня. Після роботи — покупки, вечеря, прання, прибирання, домашнє завдання з Мишком. Увечері я просто падаю на диван. Зазвичай одна, бо Роман вже деякий час влаштовується у своєму кріслі з телефоном або ноутбуком. Я постійно кажу собі, що це лише тимчасовий період, що діти ще маленькі, що треба просто почекати.

Але насправді, я втомилася. Просто і зрозуміло, по-людськи втомилася. Вже кілька років я мрію поїхати в Карпати. Сама чи з Романом – але по-справжньому. Залишити дітей з бабусею, взяти з собою лише себе. Прогулятися лісом, вдихати аромат смерек, чути власні думки.

Спати досхочу. Лежати у ванні й просто дивитися в нікуди. Вже кілька років я кажу Роману, що хотіла б провести відпустку дійсно наодинці з собою, хоча б раз. Цього року я сподівалася, що це здійсниться. Я говорила про це, спочатку м’яко, потім все більш відкрито. Я сподівалася, що, можливо, цього разу він послухає. А потім, за суботньою вечерею, він сказав:

— Я забронював будиночок біля моря!

Я здивовано подивилася на нього.

«Але… ми ж мали щось планувати разом», – обережно промовила я.

«Діти обожнюють воду. Це буде чудово», – відповів Роман і знову занурився у свою тарілку.

Тоді я зрозуміла, що мене знову залишили осторонь.

Я два дні пакувала валізи. Хлопчики кидали іграшки, книжки, м’ячі та надувні кола у свої валізи, поки я бігала між кухнею та коридором, переконуючись, що все на своєму місці. Роман сидів у вітальні, кажучи, що «негайно тобі допоможе», але чомусь так і не встиг. Принаймні, до нашого від’їзду. Я склала списки, зібрала аптечку і навіть перевірила прогноз погоди. Поки ми сіли в машину, я почувалася виснаженою, ніби відпустка щойно закінчилася.

Будинок був чудовий. Близько до пляжу, з терасою та гойдалкою. Діти були у захваті й одразу побігли до води. Роман розвалився на шезлонгу та заплющив очі. А я? Я пішла розпакувати речі, склала брудну білизну в кошик, а потім приготувала вечерю.

Тим часом я двічі бігала за рушниками та шукала капелюха Мишка, бо сонце світило так яскраво. Увечері, коли спека спала, я наважилася запитати.

«Можеш їх сьогодні вкласти?» — запитала я, дивлячись на Романа.

«Я стомлений, розумієш? Може, ти?» — відповів він і повернувся до свого шоу.

Я не відповіла. Просто пішла до дитячої кімнати, прочитала їм казку і сиділа там, поки вони не заснули. Потім я прибрала на кухні, розклала залишки їжі та випила чаю, який мені ніхто не заварив. Я думала, що це буде інша подорож. Що я відпочину. Але замість цього я робила те саме, що й вдома, тільки в іншому місці.

Можливо, я навіть більше намагалася зробити дітей щасливими, щоб вони не відчували, що щось не так. А я? Я хотіла сісти в автобус і поїхати куди завгодно, аби тільки ніхто не телефонував мені, не потребував мене, не питав, де рушники чи що буде на вечерю.

Мені це все набридло.

Це був останній день подорожі. Діти з ранку бігали по пляжу, встромляли палиці в пісок і сперечалися через лопатки. Роман сидів у тіні з книжкою, посміхаючись сам до себе. Здавалося, що він справді розслабився. Ніби все було саме так, як мало бути. Я зробила бутерброди, пішла по воду, а потім шукала Мишка, який десь загубився.

Увечері я знову пішла на прогулянку з дітьми, бо вони хотіли попрощатися з морем. Коли ми повернулися, всі кинулися пакувати речі, точніше, я. Я обшукала кожну кімнату, щоб переконатися, що нічого не залишилося, розсортувала одяг і спакувала туалетне приладдя.

Тим часом Роман сидів за столом, намагаючись придумати маршрут назад з якомога меншими заторами. Вранці в машині діти спали на задньому сидінні, а Роман був за кермом. На мить навіть стало тихо. Він подивився на мене з посмішкою.

— Весело було, чи не так?

Я не відповіла. Я дивилася на дерева, що пропливали повз нас.

«Правда?» — повторив він.

Тиша.

— Що? Тобі не сподобалося?

«Я нічого не скажу», — тихо промовила я.

Він замовк. Він увімкнув якусь тиху музику, поїздка тягнулася. У мене була одна думка: як я могла сказати йому, що всю цю поїздку почувалася, ніби я його особиста прислуга? Що я ні на мить не відпочила?

Що мені доводиться робити все – ходити по магазинах, готувати, доглядати за дітьми, організовувати свій час, прибирати. Він відсторонився від усього цього і був задоволений собою. А я відчувала, що не маю права скаржитися. Бо ми ж у відпустці. Бо діти сміялися. Бо не було дощу. Бо «могло бути й гірше».

Повернення додому

Після повернення будинок зустрів нас безладом і затхлим повітрям. Я відчинила всі вікна, щоб провітрити. Роман просто розпакував свою сумку і одразу сів за комп’ютер. Діти розкидали свої іграшки по вітальні та почали сперечатися через зарядний пристрій.

Я вийняла простирадла з валіз, поклала брудну білизну, протерла стільницю та полила рослини. У мене було таке відчуття, ніби ми не були відсутні весь останній тиждень, а просто перенесли наше повсякденне життя на море, і тепер ми знову там, де почали. Ми доїли залишки їжі з холодильника.

Того вечора, після того, як діти заснули, я пішла до вітальні. Роман сидів на дивані, на екрані йшов бойовик. Я сіла поруч із ним і сказала:

— Я записалася на сеанс у спа-центрі. Через два тижні. Я їду сама.

Він повільно повернувся до мене.

— Що ти маєш на увазі під «ти йдеш сама»?

— Що мені потрібен перепочинок. Від вас усіх.

Він замовк. Він дивився на мене з недовірою.

— Ти перебільшуєш.

— Ні. Ти всю свою відпустку провів, відпочиваючи. А тепер я їду.

Знову тиша. Він подивився на мене, ніби намагаючись зрозуміти, чи жартую я. І я знала, що цього разу не здамся. У мене не було сил пояснити чому. Я не хотіла аналізувати. Я просто прийняла рішення. Я постійно повторювала собі в голові: можливо, вперше за роки я поставила себе на перше місце. Можливо, це егоїзм. Але я більше не можу інакше.

Час тільки для мене

Я поїхала. Сама. З двома книгами, блокнотом і сумкою, повною тиші. Спа-центр був затишний, оточений соснами. Адміністраторка говорила повільно та з усмішкою. Кімната була світлою, пахла свіжою білизною і нічим більше. На ліжку лежав халат і папка з планом лікування.

Першого дня я сиділа на шезлонгу. Жодного телефону. Жодних розмов. Жодних зайвих звуків. Спочатку я почувалася неспокійно. Ніби робила щось заборонене. Але з кожною годиною напруга в моєму тілі спадала. Я прокидалася пізно вранці. Я останньою лягала на сніданок.

Ніхто мені не дзвонив, нікому я не була потрібна. Масажі, ванни з солоною водою, теплі компреси на потилицю — все це повертало мене до тями.

Вечорами я сиділа на балконі. Я записувала речі, які роками крутилися в моїй голові, але їх швидко змивав тягар мого списку справ. Я писала про те, як сильно я сумую за собою. Як сильно я хочу бути доброю до всіх, потрібною, незамінною. І як це поступово мене виснажує.

Я спостерігала за жінками в спа-салоні — деякі парами, інші самотні, як я. Одна з них, старша за мене, одного разу подивилася на мене за вечерею і сказала:

— Іноді потрібно піти геть, щоб почути власний голос.

Я не відповіла. Але глибоко всередині я відчувала саме це. Я думала, що робити далі. Чи зможу я колись повернутися до того, як було раніше? Чи зможу я вдати, що все гаразд? Чи помітив Роман мене? Чи зрозумів він щось? У мене не було відповіді. Але я знала одне: я не була такою спокійною роками.

Щось змінилося

Я повернулася через тиждень. Діти кинулися до мене в обійми. Вони були щасливі, розповідали, що робили з татом, показували свої малюнки, свого нового робота з цегли. Роман стояв осторонь, ніби не знаючи, як реагувати. Він невпевнено посміхнувся, ніжно обійняв мене і запитав, чи все гаразд.

«Так, — відповіла я.

— Більше, ніж я очікувала».

Того вечора ми не розмовляли. Я поставила валізу в спальню та повечеряла з ними. Я спостерігала, як він намагається бути невимушеним. Як він розмовляє з дітьми, як він сміявся, як він питає про школу, про свою улюблену їжу. Але між нами повисла тиша. Не сердита, не різка. Швидше, вона була сповнена речей, які ніколи не були сказані. Після того, як хлопці лягли спати, я сіла на кухні та налила собі склянку води. Роман зайшов і став навпроти мене.

«Хочеш поговорити?» — запитав він.

Я кивнула.

«Ти мене не помічаєш», — спокійно сказала я. «Вирішуй сам. Ти ставишся до мене, як до члена родини».

«Я роблю все для нас!» — відповів він з ноткою здивування.

— Ні. Роби, як тобі зручно. А я зникаю.

Він замовк.

— Що ви маєте на увазі?

— Що я не знаю, чи хочу я далі так жити.

Він подивився на мене з недовірою. Ніби не розумів причини цих слів. Ніби після стількох років він справді не помітив, що між нами щось змінюється. Я не підвищила голосу. Я не плакала. Я просто заговорила. Вперше за довгий час.

Я не знаю, що буде далі. Ми не сварилися, не лаялися, не розлучалися. Але щось всередині мене змінилося. І це вже не повернеш назад. Я не хочу більше жити на автопілоті — коли все для інших, а себе залишаєш на потім. Бо потім не настає.

Можливо, ми ще зможемо щось виправити. Можливо, ні. Але зараз я принаймні бачу, хто я. Я більше не прошу. Я більше не мовчу. І я точно більше не ховатиму свої потреби під родинні «треба». Я заслужила на прості речі — тишу, увагу, відпочинок, нормальну розмову. І це не примха, не каприз, не втеча. Це — життя.

А тепер я хочу запитати вас, читачі:

Скільки ще ми будемо мовчки тягнути, «бо треба»?

Чому у парі хтось один завжди «втомився», а інший мусить все тримати?

Чому так страшно сказати: «Я більше не можу»?

І коли саме жінка перестає бути партнеркою — і стає сервісом?

Може, час повертатися до себе?

Джерело