— Тридцять сім пунктів? Ти знущаєшся?

— Сергій з гуркотом поставив чашку на стіл і стиснув записку в руці.

— Кожного разу все більше і більше!

Марина зітхнула, продовжуючи місити тісто. Борошно тонким шаром покривало її руки до ліктів, утворюючи білі розводи на синьому фартусі.

— Сергій, ну чого ти знову? Ольга завжди так робить, ти ж знаєш.

— Знаю! — він роздратовано махнув рукою.

— Двадцять сім років знаю! І всі двадцять сім років твоя сестричка думає, що ми тут, у селі, тільки й робимо, що вирощуємо для неї продукти! Щомісяця список, і щоразу все довший!

Марина мовчки продовжувала працювати з тістом. Руки рухалися звично, майже механічно — рухи, відточені роками.

Вона не хотіла сперечатися, особливо зараз, коли потрібно було встигнути приготувати все до приїзду Ольги.

— Гаразд, роби що хочеш, — буркнув Сергій, прямуючи до виходу.

— Піду в сарай, подивлюся, що у нас там для її величності.

Коли двері за чоловіком зачинилися, Марина зупинилася і прикрила очі.

Їй було сорок шість, але іноді вона відчувала себе на всі шістдесят. Особливо в такі моменти, коли доводилося лавірувати між чоловіком і старшою сестрою.

Стосунки сестер завжди були складними. Ольга, старша на десять років, поїхала до міста ще в 1996-му, коли Марині було всього вісімнадцять.

Зараз, озираючись назад, Марина розуміла, що саме тоді і почалася їхня негласна угода: Ольга — гроші і міські можливості, Марина — продукти з городу і домашню їжу.

Подумки вона пробіглася по пунктах останнього списку.

Молоко, сир, сметана, яйця, мед, картопля, морква, цибуля, часник, зелень різна… І так далі, і так далі. Дійсно, цього разу Ольга перевершила саму себе.

Звук машини, що під’їжджала, вирвав її з роздумів. Марина швидко витерла руки об фартух і поспішила у двір.

— Олечка! — вона широко посміхнулася, виходячи назустріч сестрі.

З новенької білої «Тойоти» вийшла елегантна жінка в світлому брючному костюмі і сонячних окулярах.

Незважаючи на свої п’ятдесят шість, Ольга виглядала молодше: підтягнута фігура, стильна стрижка, доглянуті руки з манікюром.

— Маринко! — Ольга зняла окуляри і міцно обійняла сестру. — Як же я сумувала!

Марина машинально відзначила, як сильно відрізняються їхні руки: її — жорсткі від роботи, з коротко обрізаними нігтями, і Ольгині — гладкі, з бездоганним манікюром.

— Проходь, чай готовий. Я печу пироги, з капустою, як ти любиш.

— О, Марино, ти чарівниця! — Ольга посміхнулася, і на секунду Марині знову здалося, що вони просто дві люблячі сестри, без будь-яких списків і зобов’язань.

Вони зайшли в будинок, і Марина швидко накрила на стіл, поки Ольга розповідала міські новини — про роботу в банку, про дочку Анну, про зятя Віктора, про плани на відпустку.

— А як ваші діти? — запитала Ольга, відпиваючи чай. — Іван вже вирішив, куди вступатиме?

— Так, він твердо вирішив поїхати до міста, — зітхнула Марина. — У технічний хоче. Каже, IT — це майбутнє. А Олена поки що в школі, їй ще два роки вчитися.

— Правильно Ваня думає! — пожвавішала Ольга. — У селі які перспективи? А в місті і зарплати вищі, і можливостей більше. Ось Аня наша вже начальник відділу, а їй всього тридцять один!

Марина посміхнулася, але всередині щось кольнуло.

Кожен раз, коли Ольга говорила про Анну, це звучало як докір — ось, дивись, як можна жити, якщо не застрягнути в селі.

— Слухай, — раптом змінила тему Ольга, — а де Сергій? Я бачила його машину у дворі.

— У сараї, — Марина підвелася. — Піду, покличу його. Заодно подивлюся, чи зібрав він все за твоїм списком.

Вийшовши у двір, вона попрямувала до сараю. Відкривши двері, Марина завмерла в подиві.

Сергій методично перебирав кошики з овочами, відбираючи… найгірші екземпляри. Підгнила морква, проросла картопля, пом’яті яблука.

— Що ти робиш? — тихо запитала вона, хоча відповідь була очевидна.

Сергій здригнувся, але, побачивши дружину, вперто стиснув губи.

— Те, що давно потрібно було зробити, — він кивнув на ящик, вже наполовину заповнений відбракованими продуктами. — Досить годувати дармоїдів.

Нехай зрозуміє, що все це, — він обвів рукою сарай, — результат нашої праці, а не халява.

— Сергію, не треба, — Марина підійшла ближче. — Ольга — моя сестра. І ми завжди так робили.

— В тому і проблема! — він підвищив голос. — «Завжди»! Двадцять з гаком років вона приїжджає сюди як у супермаркет!

«Дай те, дай це», а що вона дала нам? Коли нам потрібні були гроші на операцію матері, де вона була зі своїми міськими зарплатами?

Марина опустила голову. Цей старий конфлікт знову спливав, як незагоєна рана.

Сім років тому її мати терміново потребувала операції. Ольга обіцяла допомогти, але в останній момент відмовилася, бо купила нову машину.

«Потім віддам, з відсотками», — сказала вона. Але так і не віддала.

— Будь ласка, — попросила Марина, — не зараз. Вона ненадовго приїхала.

— А коли? — Сергій зібрав гнилі овочі у великий пакет. — Коли, Маринко?

Коли ти перестанеш обслуговувати її забаганки? Коли почнеш поважати свою працю?

Не чекаючи відповіді, він вийшов із сараю, несучи мішок із зіпсованими продуктами.

Марина в розпачі дивилася йому вслід. Вона знала цей погляд — коли Сергій щось вирішував, його було не зупинити.

Вся ситуація раптом здалася їй жахливо несправедливою. Чому вона повинна вибирати між чоловіком і сестрою? Чому одна повинна тільки брати, а інша — тільки давати?

Повернувшись додому, вона застала Ольгу за розмовою з Іваном, який щойно прийшов з вулиці. Високий двадцятип’ятирічний хлопець з темним волоссям, як у батька, жваво розповідав тітці про плани на вступ.

— Мамо! — зрадів Іван.

— Тітка Оля обіцяла допомогти з гуртожитком через своїх знайомих!

— Так-так, — підтвердила Ольга, — у мене є зв’язки в адміністрації. Влаштуємо Ваню з комфортом!

Марина вичавила посмішку. Звичайно, зв’язки. У Ольги завжди були якісь міфічні «зв’язки», які в реальності часто виявлялися порожніми обіцянками.

У цей момент у двір в’їхала ще одна машина, і через хвилину на порозі з’явилася молода жінка дуже схожа на Ольгу в молодості — ті ж виразні очі, той же впевнений погляд.

— Анька! — вигукнула Ольга.

— Ти все-таки приїхала!

— Здрастуйте, тітонько Марино, — Анна обійняла господиню будинку, а потім привіталася з двоюрідним братом. — Ваня, привіт! Я чула, ти до нас у місто збираєшся?

Поки молодь спілкувалася, Марина непомітно вийшла у двір. Там вона побачила, як Сергій завантажує в багажник «Тойоти» мішки з продуктами.

Серед них був і той самий, з відбракованими овочами та фруктами.

— Сергію, — вона підійшла до нього, знизивши голос, — будь ласка, не треба.

— Треба, Марина, — він говорив спокійно, але твердо.

— Інакше це ніколи не закінчиться. Нехай зрозуміє натяк.

Марина хотіла заперечити, але тут у двір вийшли Ольга з дочкою.

— Сергію! Ось ти де, — Ольга розплилася в посмішці.

— А я вже думала, ти мене уникаєш!

— Чого б це? — він поставив останній мішок у багажник і зачинив його.

— Ось, зібрав усе за списком. Як просила.

— Ой, величезне спасибі! — Ольга швидко поцілувала зятя в щоку.

— Ми з Анною, напевно, поїдемо. Дмитро чекає на вечерю, та й дорога неблизька.

— Так швидко?

— Марина не змогла приховати розчарування.

—Може, залишитеся?

— Наступного разу, — пообіцяла Ольга, обіймаючи сестру.

— Обов’язково з ночівлею приїдемо. І Дмитра привезу, він давно в селі не був.

Після короткого прощання Ольга з дочкою поїхали, залишивши після себе хмару пилу і дивне відчуття незавершеності.

Марина дивилася вслід машині, усвідомлюючи, що сестра навіть не поцікавилася, як у них справи, чим вони живуть, які у них проблеми.

— Ось і все, — констатував Сергій, обіймаючи дружину за плечі.

— Приїхала, набрала продуктів і поїхала. Як завжди.

Марина мовчала. Можливо, він правий. Можливо, пора щось змінювати.

Телефонний дзвінок пролунав через три дні. Марина якраз закінчувала годувати курей, коли Олена вибігла у двір з мобільним.

— Мамо, тітка Оля дзвонить! — дівчинка простягнула телефон.

— Вона якась дивна.

Марина витерла руки об фартух і взяла трубку.

— Ти це спеціально? — голос Ольги дзвенів від обурення. — Вирішила наді мною познущатися?

— Про що ти? — у слухавці почувся нервовий сміх.

— Про гнилі яблука! Про картоплю з очками! Про скисле молоко! Ось про що! Ми половину продуктів викинули!

Марина заплющила очі. Отже, Сергій все-таки зробив це.

— Послухай…

— Ні, ти послухай! — перебила сестра. — Я завжди думала, що ми з тобою… що у нас особливі стосунки! А ти… ви… так вчинили зі мною!

Несподівано для самої себе Марина відчула, як у ній піднімається хвиля злості.

— А як ти вчинила з нами, Оля? — тихо запитала вона. — Коли мамі потрібна була допомога, і ми просили допомогти? Коли Ваня хворів, а на ліки грошей не було? Коли дах протік, а полагодити не було за що?

У трубці запала тиша.

— Це… це інше, — нарешті промовила Ольга. — У мене свої витрати, іпотека, машина…

— Звичайно, інше, — погодилася Марина. — У тебе — витрати, а у нас — зобов’язання. Вічні, безоплатні зобов’язання.

— Що ти таке говориш? — в голосі Ольги зазвучали ображені нотки. — Ми ж сім’я!

— Саме так, Оля. А в сім’ї допомагають один одному, не односторонньо.

Знову мовчання, цього разу довше.

— Добре, — нарешті сказала Ольга. — Я зрозуміла. Більше не буду вас турбувати.

Вона повісила трубку, залишивши Марину в повній розгубленості. Не цього вона хотіла. Не розриву, а розуміння.

Увечері, розповівши Сергію про розмову, вона відчула гіркоту.

— Не переживай, — сказав чоловік, обіймаючи її. — Вона зрозуміє. Якщо дійсно цінує стосунки.

— А якщо ні? — Марина дивилася у вікно, на сад, що темнів. — Якщо для неї важливіша гордість?

Сергій не відповів, але по його очах Марина зрозуміла: він вважає, що така сестра тоді і не потрібна.

Минула весна, потім літо, настала осінь. Від Ольги не було ніяких звісток — ні дзвінків, ні повідомлень.

Марина кілька разів поривалася зателефонувати сама, але гордість не дозволяла. Зрештою, не вона була неправа.

У жовтні Іван поїхав до міста вступати — із запізненням на місяць через проблеми з документами.

Ольга так і не допомогла з обіцяним гуртожитком, і синові довелося знімати кімнату, віддаючи майже всю стипендію.

— Не переживай, мамо, — говорив Іван по телефону, — я підробляю вечорами. Все нормально.

Але Марина знала: якби у них були зв’язки в місті, якби поруч була любляча тітка, все могло скластися інакше.

У грудні, коли випав перший сніг, у двір несподівано в’їхала знайома біла «Тойота».

Марина якраз розвішувала у дворі випрану білизну і від подиву застигла з прищіпкою в руці.

З машини вийшла Ольга — незвично проста, в джинсах і пуховику, без макіяжу. За нею з’явився її чоловік, Дмитро, якого Марина не бачила вже кілька років.

— Привіт, — сказала Ольга, невпевнено посміхаючись. — Можна до вас?

Марина мовчки кивнула, все ще не вірячи своїм очам.

Вони увійшли в будинок, де Ольга без зайвих церемоній зняла пуховик і пройшла на кухню.

— Чайник поставити? — запитала вона, ніби була тут ще вчора.

— Я сама, — Марина увімкнула плиту. — Навіщо приїхала, Оля?

Ольга сіла за стіл, нервово стиснувши пальці.

— Поговорити. Вибачитися. — Вона подивилася на сестру. — І… допомогти.

— Допомогти? — Марина недовірливо підняла брову.

— Так. Я бачила Ваню минулого тижня, випадково зустрілися в торговому центрі. Він тобі не сказав?

Марина похитала головою.

— Він… не в найкращому становищі, — продовжила Ольга. — Кімната на околиці, робота до ночі. Я запропонувала допомогу, але він відмовився. Гордий, як батько.

Марина відчула, як до горла підкочується клубок. Звичайно, Іван нічого не сказав — не хотів хвилювати.

— Ми з Дмитром подумали, — Ольга кивнула в бік чоловіка, який мовчки сидів у кутку, — і вирішили допомогти. По-справжньому, не на словах.

У нас є двокімнатна квартира в місті, здаємо. Можемо пустити туди Івана, безкоштовно.

Марина опустилася на стілець, не вірячи своїм вухам.

— І ще, — Ольга дістала з сумки папку, — тут документи на мамину спадщину. Будинок у сусідньому селі. Я оформила відмову від своєї частки на твою користь. Можете продати або здавати — як вирішите.

— Чому? — тільки й змогла запитати Марина.

Ольга сумно посміхнулася.

— Ти була права. Всі ці роки я тільки брала і нічого не давала натомість. Знаєш, коли ми викидали ті гнилі овочі, Анна сказала: «Мамо, але ж тітка Марина щодня працює на городі, щоб все це виростити».

І я раптом зрозуміла, що ніколи… ніколи не думала про це. Для мене це були просто продукти. Безкоштовні продукти.

Вона замовкла, збираючись з думками.

— А потім я згадала маму. Як вона хворіла, як просила допомогти. І як я відмовила, бо хотіла нову машину. Мені стало так соромно, Марино…

У кухні запала тиша, яку порушував лише свист закипаючого чайника.

— Я не прошу вибачення, — тихо додала Ольга.

— Я просто хочу все виправити. Якщо ти дозволиш.

Марина дивилася на сестру — постарілу, без звичного лиску, із щирим каяттям в очах. І раптом зрозуміла, що це і є справжня Ольга, без міської маски, без фальшивої впевненості.

— Більше не будеш надсилати списки продуктів? — запитала вона з легкою посмішкою.

— Буду, — несподівано відповіла Ольга.

— Але тепер з іншого боку. Буду приймати твої списки.

Дмитро працює в будівельній компанії. Сказав, що може надіслати бригаду — дах полагодити, паркан поправити. Що вам потрібно?

У цей момент до будинку увійшов Сергій. Побачивши гостей, він завмер на порозі.

— Привіт, Сергію, — Ольга встала.

— Я прийшла вибачитися. За все.

Він кілька секунд вивчав її поглядом, потім кивнув і пройшов до столу.

— Значить, гнилі овочі допомогли? — запитав він без посмішки, але і без колишньої злості.

— Так, — просто відповіла Ольга. — Допомогли.

Навесні Ольга з чоловіком знову приїхали в село — цього разу з інструментами та будматеріалами.

Дмитро разом із Сергієм зайнялися ремонтом даху, а сестри працювали в городі, готуючи грядки до нового сезону.

— Ніколи не думала, що це так складно, — зізналася Ольга, розминаючи затерплу спину.

— Як ти це робиш щодня?

— Звичка, — знизала плечима Марина.

— А як ти цілий день за комп’ютером сидиш? Я б з глузду з’їхала.

Вони розсміялися, і Марина раптом зрозуміла, що все змінилося. Вони більше не були старшою і молодшою, міською і сільською.

Вони стали просто сестрами — різними, зі своїми сильними сторонами, зі своїми слабкостями.

— Знаєш, — сказала Ольга, дивлячись на захід сонця, що забарвив небо в рожеві тони, — Аня сказала, що хоче влітку пожити тут місяць. Каже, втомилася від міста.

— Нехай приїжджає, — кивнула Марина.

— Навчимо її справжнього життя.

— Тільки не змушуйте її полоти грядки з п’ятої ранку! — жартома погрозила пальцем Ольга.

— Ні, звичайно, — з серйозним виглядом відповіла Марина.

— З шостої буде саме те.

Вони знову розсміялися, і в цьому сміху було щось, чого не було раніше — рівність, взаємна повага і справжній сімейний зв’язок.

Не продукти в обмін на обіцянки, а підтримка, що йде від серця.

У будинку Олена накривала на стіл, допомагаючи Анні, яка теж приїхала і тепер возилася з салатами.

Іван, який приїхав на вихідні з міста, допомагав батькові і дядькові з дахом.

— Нам пощастило, — раптом сказала Марина.

— Незважаючи ні на що, у нас справжня сім’я.

Ольга мовчки кивнула. Вона знала, що попереду ще багато чого треба виправити, багато чого надолужити.

Але головне було зроблено — вони знову стали сестрами. Не просто родичами по крові, а справжніми, близькими людьми.

А зіпсовані продукти… Що ж, іноді потрібен хороший урок, щоб зрозуміти найважливіше. Навіть якщо цей урок болючий.