Анна не чекала гостей на свій день народження.

Вони з Артемом домовилися провести цей день лише з дітьми: подивитися старий фільм, влаштувати вечерю з піцою і морозивом.

Але родичі Артема влаштували їм «сюрприз»…

… Анна вийшла заміж за Артема з кохання. Не заради статусу, не заради зручності — просто тому, що з ним було спокійно і надійно.

Весілля було скромним: РАГС, стіл у маленькому кафе, батьки, кілька друзів. Без суконь у стразах, без викупів, без тостів до ранку.

Їм обом хотілося одного — жити своїм життям. Разом.

Сімейне життя йшло розмірено. Двоє дітей, ранкові збори в садок, сніданок, робота, ввечері — вечеря, миття посуду, звіти, казки на ніч.

Все як у всіх. Тільки допомоги чекати було нізвідки.

Коли одного дня у жінки піднялася температура під сорок, молодший не відлипав від грудей, а старший влаштував істерику через зламаного динозавра, Анна набрала номер Людмили Іванівни.

— Мамо… я просто… — голос тремтів, але вона намагалася говорити чітко. — У мене температура, малюк не спить, сил немає. Може, ви зможете прийти допомогти хоча б на годину?

Відповідь пролунала швидко, чітко, без вагань:

— Ну ти ж молода, впораєшся. А у мене Вірочка заміж виходить — не до твоїх сопель, — кинула Людмила Іванівна в трубку і додала вже м’якше: — Потім поговоримо, добре?

Свекруха жила в десяти хвилинах ходьби. Але ніби на іншому кінці міста.

Її дні були розписані: підбір сукні для Віри, обговорення меню банкету, фотосесії, закупівля подарунків.

Вона вічно була зайнята — не собою, а своєю дочкою. Віра була молодшою, улюбленицею, яка могла дозволити собі все: запальність, лінь, капризи, ігнор.

Людмила Іванівна все прощала, все виправдовувала.

— Ну, вона у мене творча. Ти ж знаєш, Віру не можна перенапружувати, — якось сказала вона Ані за сімейним столом.

Анна стримано кивнула, хоча Віра на той момент вже третій рік ніде не працювала і жила лише за рахунок матері.

Спочатку Анна намагалася підтримувати стосунки. Дзвонила свекрусі, запрошувала в гості, надсилала фото онуків, пропонувала зустрітися в парку.

Але все закінчувалося однаково:

— Ань, давай іншим разом. Ну що ти, мені зараз не до прогулянок.

Вона чекала змін. Думала, що ось-ось — і лід розтане. Що все налагодиться. Що вони стануть по-справжньому сім’єю.

Але цього так і не сталося.

***

Після весілля у Віри з’явилася дитина і вона відразу повернулася жити до матері.

Без особливих пояснень — просто перевезла речі, дитяче ліжечко, мішки з підгузками і влаштувалася на старому дивані в залі.

Людмила Іванівна, ніби цього чекала, моментально взяла все на себе: годувала, прала, ночами вставала до дитини, тягала сумки з магазину.

— Мамо, ну ти ж бабуся. Це твій святий обов’язок, — говорила Віра, лежачи з телефоном, поки мати мила пляшечки на кухні. — А я без сну не можу. У мене організм ніжний, ти ж знаєш.

Згодом у Людмили Іванівни почали здавати нерви. Вона висловлювала це не прямо, а натяками:

— Не знаю, як Анна справляється одна з двома… Тобі б у неї повчитися.

— Угу, — відмахувалася Віра.

— У неї чоловік нормальний, не те що мій. І діти тихі. Їм пощастило, ось і справляються.

Коли мати в черговий раз відмовилася сидіти з дитиною «на весь день», Віра видихнула:

— Ну і добре. Поїду до Аньки. У неї хоч спокійно.

Перший візит був майже ввічливий. Віра стояла на порозі з втомленим обличчям і дитиною на руках.

— Слухай, я у вас трохи посиджу, добре? Мати вже психує. У тебе тут тихо. Я чаю вип’ю — і піду.

Анна кивнула. Вона якраз мила підлогу в передпокої, молодша дитина дрімала в ліжечку.

— Проходь. Тільки тихіше — малий спить.

— Так-так, — прошепотіла Віра і вже через хвилину сиділа на кухні, гримотіла чайною ложкою в чашці і бовтала ногою.

— У вас завжди так чисто, боже. А у нас…

З тих пір вона приходила все частіше. Без дзвінка. Без попередження. І «відпочивала» у них в квартирі.

Одного разу, коли діти гралися в кімнаті, а Аня складала речі після прання, Віра раптом сказала:

— О, слухай, у тебе тут класний шампунь. Я такий шукала. Можна, я прихоплю? Мені в аптеку ліньки йти, а тут під рукою.

Анна підняла брови:

— Він дорогий. І я ним тільки почала користуватися.

— Ну і що? Купиш інший. У тебе гарне волосся, і дешевший підійде.

Анна нічого не відповіла. Просто поклала флакон назад у шафу і щільно зачинила дверцята.

З кожним візитом Віра почувалася все вільніше.

Вона приносила брудні дитячі пелюшки — «випрати у вас, а то у мами машинка примхлива», брала посуд «наступного разу поверну» і не повертала, лізла в холодильник, як у себе.

Анна спочатку списувала все на втому, на післяпологову розсіяність, на те, що «ну, сестра ж».

Але потім зрозуміла — її будинок став для Віри зручною зупинкою. Заходь, бери, йди.

Одного разу вона сказала Артему:

— Може, ти з нею поговориш? Вона вже речі у нас складує.

Артем почухав потилицю, помовчав.

— Ну… вона ж зараз з дитиною, їй важко. Потерпимо трохи?

Анна стиснула губи. «Потерпимо». Знову це…

слово. Вона і так терпіла. Кожен день.

***

Телефон був подарунком без приводу. Просто Артем прийшов ввечері з коробкою в руці, коли діти вже спали, а Аня мила посуд на кухні.

— Тримай. Ти давно хотіла — тепер буде, — сказав він і трохи збентежено посміхнувся.

Анна витерла руки рушником, відкрила коробку — всередині лежав новий смартфон: білий, гладенький, важкий у руці.

Камера — як у блогерів. Екран — яскравий, чіткий. У неї навіть подих перехопило.

— Ти з глузду з’їхав… Навіщо? Ми ж відкладали.

— Ти — заслужила, — відповів Артем просто.

Вона всю ніч встановлювала додатки, переносила фото, із завмиранням серця фотографувала дітей — то в ліжечку, то за вечерею.

Все здавалося таким чітким, справжнім. Навіть втома відступила.

На третій день після подарунка, як за сценарієм, прийшла Віра.

— Привіт, ви що тут в тиші, ніби чужі? — сказала вона з порога, не роззуваючись до кінця. — Ого, що це у тебе в руках?

Анна якраз тримала новий телефон — зробила знімок дітей, збиралася відправити Артему.

— Смартфон, — тихо відповіла вона.

Віра вихопила його прямо з рук:

— Ууу, камера — бомба! І який екран! А мій вже гальмує, зависає весь час. — Вона покрутила його в руках, примружилася. — Можеш мені дати, а собі потім ще новіший випросиш. У тебе чоловік щедрий, а мій — скупердяй…

Анна завмерла. Всередині ніби опустився шлагбаум. Вона повільно взяла телефон назад, поклала на стіл.

Голос залишився спокійним, але погляд став твердим:

— Ні. Але у нас залишився мій старий — повністю робочий. Хочеш — забирай.

Віра відсахнулася від столу, очі розширилися:

— Ти що, знущаєшся? Це ж мотлох! У нього і пам’яті майже немає! Ага, собі — айфон, а мені, як жебрачці, сміття?

Вона пирхнула, встала, схопила свою сумку. Анна не відповіла. Просто дивилася.

— Теж мені, щедра сім’я. Все в дім, все собі! — пробурмотіла Віра і вийшла, грюкнувши дверима.

Анна повільно сіла за стіл. Вона не переживала. Не злилася. Просто вирішила: все, досить.

Доброта, в яку вона так вірила, перетворилася на безкоштовний ресурс для тих, хто навіть спасибі не каже.

Ніхто не зважав на її втому, не помічав зусиль. Все, що вона давала — їжу, тишу, речі, час — приймали як належне.

Пізніше ввечері, коли Артем прийшов з роботи, вона розповіла йому все. Без крику, без скарг — просто по фактах.

— Вона хотіла мій телефон. Сказала, що її старий — це «сміття». Я відмовила. І вона пішла, ображена.

Анна встала, підійшла до вікна, подивилася на вечірній двір. Машини, дерева, дитячий майданчик. Все звичне. І все чуже.

— Знаєш, я більше не хочу бути «зручною», — сказала вона. — Ні для Віри, ні для твоєї мами. Я теж людина.

Артем мовчав. Анна зрозуміла: в їхній боротьбі вона одна. Поки що одна.

***

Анна прокинулася раніше за всіх. У домі було тихо — тільки шурхіт листя за вікном і рідкісні звуки машин у дворі. Вона накинула теплий халат, пройшла на кухню, заварила собі чай з лимоном.

У календарі був відзначений її день народження, але святкувати вони з Артемом вирішили скромно.

Він заздалегідь купив торт, діти намалювали листівки, одна з них лежала на столі: нерівні літери «МАМА» і криве, але щире сердечко.

Анна посміхнулася.

— Ну що, господиня свята, з днем народження, — Артем підійшов ззаду, поцілував у щічку, простягнув коробочку.

Там був простий, але красивий срібний ланцюжок.

— Дякую. Дуже… мені дуже подобається, — відповіла вона, притискаючи прикрасу до грудей.

Вони сіли снідати. Старший син голосно чавкав, молодший пускав бульбашки з соку. День починався просто і тепло — без метушні, гостей, нарікань.

Але на початку третьої пролунав дзвінок у двері. Дзвінок був наполегливий, як у кур’єра з п’ятого разу.

Анна відкрила — і остовпіла.

На порозі стояли Людмила Іванівна, Віра з чоловіком і їхня дитина у візочку.

Без привітань. Без подарунків. Без сорому.

— А ось і ми! — бадьоро вигукнула Віра.

— Сюрприз!

— А ви, значить, святкуєте без нас, так? — додала свекруха, проходячи повз, ніби у свій дім. — Ну-ну.

Анна відступила, притиснувши долоні до халата.

— Ми… нічого не планували. Хотіли просто тихо, вчотирьох з дітьми…

— Ага, «вчотирьох», — скривилася Віра.

— Значить, ми — ніхто. Зрозуміло.

Вони пройшли в зал, озирнулися.

— Ууу, у вас навіть шторки нові! Подарунок, чи що? От би мені такі…

— Віра оцінювально провела поглядом по шторах, по кухні. — Слухай, у тебе тут все новеньке. Кавоварка, міксер… Ну ти, Ань, живеш!

Людмила Іванівна в цей час вже відсувала стільці:

— А стіл не накритий. Ми думали, хоч щось приготували. Ми ж голодні. Не бутерброди ж жувати?

Анна встала як укопана.

— Ми… не збиралися нікого кликати. Хотіли день провести просто…

— Ой, все, не виправдовуйся, — перебила Віра.

— Зрозуміли вже, як ви до нас ставитеся. «Родина» називається.

Анна відчула, як у грудях стало гаряче. Вона розвернулася, пішла на кухню.

У холодильнику — торт. З вишневим кремом. Поруч ковбаса, що залишилася від учорашньої вечері.

Руки тремтіли. Але не від страху — від злості.

Вона взяла торт, поклала на блюдо. Поруч — пачку нарізаної ковбаси. Нічого не прикрашаючи. Ніякої скатертини, свічок, привітань.

Вийшла в зал, поставила все на стіл з глухим стуком.

— На, Віра. Ковбаса, зі шкіркою — їж, не соромся. А вам, мамо, — торт. Хотіли солоденького? Отримайте.

Віра ошелешено моргнула. Людмила Іванівна підняла очі — і в цей момент торт зісковзнув з блюда і плюхнувся їй прямо на коліна. Білий крем розплився по її спідниці.

— Ти що робиш?! — закричала вона, підскочивши.

— Ти з глузду з’їхала?!

Анна стояла нерухомо. Спокійно. Навіть голос не тремтів.

— Можливо. Але ви вриваєтеся в наш дім. Без дозволу. Без поваги. З претензіями. Весь час чогось чекаєте. І їжу, і увагу, і подарунки.

Ми вам не прислуга. У нас теж діти, робота, втома. Тільки ми — на відміну від вас — самі себе обслуговуємо.

— Ах ти невдячна! — зашипіла свекруха.

— Ми тобі все! А ти нам у відповідь — ось це?!

Артем підійшов до дружини і подивився на матір і сестру.

— Я прошу по-доброму. Не починайте. Просто вийдіть з нашого будинку. І більше без запрошення не приходьте.

Тиша. Тільки дитина Віри хникала у візочку.

— Ну ви даєте… — простягнув чоловік Віри.

— В гості сходив, називається.

— Та що ви з себе корчите?!

— Віра підхопилася.

— Слово скажеш — вже скандал! Зажерлися ви, ось і все.

— Ідіть, — спокійно повторила Анна.

— Без дзвінка сюди більше не приходьте.

Людмила Іванівна витерла спідницю паперовою серветкою, підняла підборіддя:

— Ось виростила… Зрадників.

Вони пішли. Двері грюкнули так, що затремтіли шибки.

Анна сіла. Руки ще тремтіли, але всередині було ніби порожньо і легко. Артем сів поруч, обійняв.

— Я пишаюся тобою. Ніхто б краще не сказав.

***

Минув тиждень.

Ніхто не дзвонив. Не приходив. Ні свекруха, ні Віра, ні навіть сусідка, яка звикла «випадково» заглядати, коли в Анни був вихідний.

Телефон мовчав, у під’їзді — тиша. Навіть кур’єри тепер дзвонили заздалегідь, по-людськи.

Анна зварила дітям вівсянку, потім нарізала яблука, охайно розклала по тарілках і покликала:

— Діти, сніданок готовий!

Старший прибіг відразу, молодший виліз з-під столу з машинкою в руці.

Після сніданку Анна прибрала зі столу, закинула прання, запустила пилосос — у своєму звичному ритмі.

Без поспіху. Без відчуття, що її будинок — прохідний двір.

До обіду все було прибрано. Діти малювали в залі. Артем лагодив дверцята шафи, які скрипіли вже місяць, але руки не доходили.

Анна поставила чайник і присіла на краєчок дивана.

Дивилася, як молодший син приліпив наклейку собі на лоб, а старший щось захоплено пояснював іграшковому ведмедю.

Всередині було тепло і спокійно.

Артем підійшов ззаду, присів поруч, поклав руки їй на плечі і поцілував у маківку.

— Знаєш, — продовжив він через хвилину.

— Іноді родичі просто, як носії однакових прізвищ.

Моя сім’я — це ти і наші діти. Цього мені більш ніж достатньо.

Анна подивилася на своїх рідних — на Артема, на дітей.

Вона більше не буде терпіти заради чужого комфорту.

У неї є її сім’я.

А іншим — вхід тільки по любові. І за попереднім дзвінком.