Свекруха переїхала до нас лише на короткий час. Вона одразу ж переклала мої вишиті рушники і взялася перемивати весь посуд. Я почала ходити навшпиньки по власній квартирі. Почувалася чужим гостем. А найгірше було те, що я дедалі частіше запитувала себе, коли ж цей «момент» нарешті закінчиться. І чи взагалі хоче Андрій, щоб він закінчився.

Ми з Андрієм купили квартиру в Києві, на Оболоні, одразу після одруження. Вона була невеликою – дві кімнати з кухнею – але з вікнами, що виходили на Дніпро, і пахла новим початком.

Ми разом її облаштували, кожен куточок був нашим. З часом вона перетворилася на наш прихисток – місце, де ми могли сховатися від світу. Робота, рахунки, вечори за переглядом фільмів, іноді суперечки про дрібниці – звичайне життя.

Але все змінилося після того, як не стало Андрієвого батька, Василя Петровича. Андрій був спустошений, а його мати, Оксана Василівна, ледве трималася на ногах. Вона тоді тихо сказала: «Я не хочу бути сама в цьому порожньому будинку». І перш ніж я встигла подумати, я погодилася, щоб вона пожила з нами. Чому б не навпаки? Не знаю, можливо, тому, що я не хотіла залишати своє гніздечко.

«На якусь мить», – сказав Андрій. Лише за мить її валізи вже лежали в нашому коридорі, і я відчула, ніби зробила найбільшу помилку у своєму житті.

Оксана Василівна взяла під контроль нашу квартиру з першого дня. Все почалося невинно – вона приготувала вечерю, бо «було безглуздо нічого не мати в каструлі». Потім вона переставила тарілки, «бо так було зручніше», і зрештою почала коментувати все – від мого способу приготування борщу до того, що я недостатньо часто мию вікна.

– Соломійко, їй потрібен час, – пояснив Андрій, коли я того вечора спробувала поскаржитися йому в спальні. – Зрештою, вона втратила чоловіка. Вона в горі.

«І я втратила свій дім!» – хотілося мені вигукнути, але я лише кивнула, щоб не сперечатися.

Я почала навшпиньки ходити по власній квартирі. Почувалася чужим гостем. А найгірше було те, що я дедалі частіше запитувала себе, коли ж нарешті закінчиться цей «момент». І чи взагалі хоче Андрій, щоб він закінчився.

З мене цього досить!

«Соломійко, не ображайся, але цей борщ трохи… занадто кислий. В Андрія завжди був ніжний шлунок», – сказала Оксана Василівна з посмішкою, помішуючи свою порцію ложкою.

– «Я завжди готувала його на м’ясному бульйоні, без усіх цих… томатів».

«Тобі подобається, Андрію?» – запитала я з натягнутою посмішкою, ігноруючи Оксану Василівну.

«Ммм, ну… добре, добре», – пробурмотів він, дивлячись на свою тарілку, ніби хотів сховатися в ній.

Я знала, що він нічого не скаже. Що він знову залишить мене з цим наодинці. Я насилу проковтнула ще одну ложку. Всього три дні тому вона переклала мої рушники в шафі, за день до того викинула мою улюблену вазу, бо «вона була надщерблена і виглядала так, ніби належала базарній жінці». Але те зауваження про борщ стало останньою краплею.

«Пані Оксано Василівно, я ціную Вашу турботу, але це не Ваша кухня», – спокійно сказала я, хоча відчувала, як у мене всередині все кипить.

«Звичайно! Я просто хотіла допомогти», – нервово засміялася вона. «Ти ж не збираєшся розізлитися через таку дрібницю, правда?»

«Дрібниці…» – повторила я, кидаючи серветку на стіл.

– «Відколи Ви переїхали, Ви все переставляєте. Ви коментуєте, виправляєте. Це мій дім, а Ви бігаєте навколо, як королева».

Андрій підняв голову від тарілки.

– Соломійко, зупинись. Мамі важко. Не перебільшуй…

– Не перебільшуй?! – вигукнула я. – Ти мене взагалі чуєш? Чи тільки її?!

Запанувала тиша. Свекруха подивилася на Андрія ображеним поглядом.

«Я… я просто мала добрі наміри», – прошепотіла вона, витираючи око серветкою.

Андрій подивився на мене так, ніби щойно побачив незнайомця.

«Тобі довелося це зробити?» – запитав він.

«Я мусила», – тихо відповіла я. «Бо скільки ще мені доведеться мовчати?»

Того вечора ми не сказали одне одному жодного слова. Я лежала в спальні, почуваючись зовсім самотньою, а Андрій, як завжди, сидів на кухні з матір’ю. Вони тихо розмовляли. Я не підслуховувала, але чула. І я не могла заснути.

Я почала розмірковувати, скільки ще я зможу протриматися

– Андрію, можемо поговорити? – запитала я, коли він лежав на дивані з ноутбуком на колінах. Моя свекруха вже давно лягла спати. Звісно, до нашої – вибачте, її нової – спальні, бо «у неї проблеми зі спиною, і їй потрібне зручне ліжко».

«Зараз?» – зітхнув він.

– Так, зараз. Це не займе багато часу.

Він мовчки закрив ноутбук. Я сіла на стілець навпроти нього. Я на мить зібралася з думками, ніби виголошувала промову.

– Мене ця ситуація не влаштовує, Андрію. Я почуваюся гостем у нашому домі. У мене тут немає місця, немає спокою. І в мене складається враження, що тобі байдуже.

– Соломійко, це не триватиме вічно…

«Але це триває вже два місяці!» – перебила я. «І ти жодного разу не запитав мене, як я до цього ставлюся».

Він дивився на мене, але ніби крізь туман. У його очах я бачила лише втому та нетерпіння.

– Бо я можу здогадатися. Але що мені робити? Вигнати її?

– Ні, але встанови правила. Межі. Це не готель. Вона не може готувати без прохання, переставляти речі, втручатися в наше життя, ніби воно її. Це нездорово.

– Вона нічого поганого не робить, Соломійко. Вона допомагає. Вона хоче бути потрібною.

– А я? Я більше не потрібна? – тихіше запитала я.

Він не відповів.

– Андрію, я тут більше не почуваюся як вдома. Вона тут головна. А ти просто спостерігаєш, щоб її не образити.

«Не перебільшуй. У неї нікого немає. Вона твоя мати, а не ворог», – сказав він, знизуючи плечима.

Я відчула, як починаю палати. Гнів, образа, розчарування… все це накопичувалося.

«Можливо, вона й не ворог. Але вона забирає в мене все», – тихо сказала я. «А ти їй допомагаєш у цьому».

Я встала, перш ніж він встиг відповісти. Я пішла до ванної, грюкнула дверима та ввімкнула воду, щоб він не почув мого плачу.

Я почала розмірковувати, скільки ще зможу протриматися. Скільки себе мені доведеться пожертвувати, щоб не створювати проблем. І чи варто воно того, якщо я буду в цьому сама.

Або вона, або я!

Була п’ятниця, я повернулася з роботи рано, бо мій начальник відпустив нас раніше. У будинку було тихо. Моя свекруха чистила картоплю на кухні. Вона лише глянула на мене краєм ока.

– Вечеря буде о 17:00, – коротко сказала вона. – Андрій попередив мене, що ти повернешся рано.

Я не відповіла. Я пішла до спальні, кинула сумку на ліжко, а потім почула її голос з вітальні. Крізь прочинені двері.

– Бо вона зовсім не може з цим впоратися. Ніякого затишку, жодного порядку. Тільки ця робота і робота. Я не знаю, як Андрій це витримує. Бідолашний хлопчик, все на його плечах.

Я зупинилася. Її голос був різким, чистим. Здавалося, вона розмовляла по телефону.

– Так, я йому казала. Але він лише киває. Він надто добрий, щоб все прояснити. А вона? Вона вдає з себе казна кого. Але хто на таке поведеться? – почула я сміх. – Жінка повинна вміти вести домашнє господарство, а не просто поводитися як керівниця банку. І не обманюй себе – мати дітей від неї було б неприпустимим.

Я вийшла зі спальні та стала на порозі вітальні.

– Ви про мене говорите, Оксано Василівно?

Моя свекруха зупинилася з телефоном у руці. Тихо клацнула кнопка на телефоні.

– Ой, Соломійко… Я просто…

– Що саме? Що я недостатньо хороша для Вашого сина? Що мені не слід мати дітей? Що я не знаю, як бути дружиною?

– Я цього не казала…

– Але Ви так думаєте. Ви завжди так думали.

У цей момент до квартири зайшов Андрій. Він зняв взуття та подивився на нас – на свою матір, яка стояла, ніби заціпеніла, і на мене, що тремтіла.

– Що відбувається?

– Твоя мама щойно казала по телефону, що я невдаха, яка не може впоратися з життям. І що було б краще, якби ти був з кимось іншим.

Оксана Василівна одразу почала плакати.

– Я нічого такого не казала! Вона неправильно зрозуміла! Я просто казала сестрі, що хвилююся за тебе!

«Ви завжди мене не любили, чи не так?» – запитала я, вже виснажена. «З самого початку».

– Соломійко… – почав Андрій, але я не дала йому говорити.

«Або вона, або я», – сказала я. «Вибирай сам».

Андрій мовчав. Він дивився на мене з важкістю, але не відповів. Він перевів погляд на матір, яка все ще вдавала образу.

«Не змушуй мене вибирати…» – прошепотів він.

Це був той момент. Я знала, що маю зробити сама. І я зробила це.

Переїзд був єдиним рішенням

Я порпалася у шафі, витягнула валізу та кинула туди кілька речей і косметичку. Штора на вікні майоріла від протягу – я залишила балкон відчиненим, ніби квартиру після всього цього потрібно було провітрити.

Андрій стояв у дверях спальні, недовірливо дивлячись на мене.

– Куди ти йдеш?

– До Оленки. На кілька днів. Мені потрібно перевести подих.

– Соломійко, будь ласка… Не так…

«Як? Ніжно? Тихо? Як останні два місяці?» Я подивилася йому в очі. «Хіба ти не помітив, як я відступаю? Як я зменшуюся з кожним днем?»

Він заплющив очі, ніби хотів зникнути. Але це зникала я.

«Я люблю тебе, але не хочу розвалитися лише тому, що ти боїшся “образити” свою маму», – сказала я і проштовхнулася повз нього, тягнучи за собою валізу.

Моя свекруха сиділа на кухні, вдаючи, що читає газету. Вона навіть не глянула на мене, коли я проходила повз неї в коридорі. Йдучи, я просто сказала:

– Вам більше не потрібно намагатися виштовхувати мене звідси. Я йду сама.

Оленка відчинила мені двері, все ще в спортивному костюмі, з чашкою чаю в руці.

– Привіт… Ти плакала?

«Привіт», – прошепотіла я і одразу ж пригорнулася до неї.

Після цього ми сиділи на дивані, вона заварила мені чай і слухала. Вона не перебивала. А я розповідала – про свою свекруху, про Андрія, про те, як я дедалі менше бачу себе у власному житті.

«Я почуваюся як непроханий гість у власному домі», – нарешті сказала я. «Ніби винаймаю кімнату у когось, хто мене не любить».

– А Андрій?

– Я не знаю, чи він досі на моєму боці. І я не знаю, чи був він колись.

Того вечора, лежачи на гостьовому дивані під м’якою ковдрою, я відчула… спокій. Не полегшення – це було надто рано.

«Це було не просто так», – подумала я, втупившись у стелю. «Вона завжди хотіла бути головною. І я їй це дозволила».

Новина, яка змінила все

На четвертий день Андрій подзвонив. Він раніше не надсилав жодних повідомлень, не намагався дзвонити. Я подумала, що він мовчить зі зручності – що оскільки мене немає вдома, йому не потрібно нічого вирішувати.

«Привіт», – почула я його голос, тихий і втомлений.

«Привіт», – холодно відповіла я.

– Можна мені під’їхати?

– Скажи мені по телефону. Я не хочу знову півгодини розпаковуватися.

Настала коротка тиша. Потім він зітхнув.

– Я розмовляв з дядьком Богданом. Він сказав, що в нього є вільна кімната. Мама туди переїде.

Я спочатку не повірила.

– Вона погодилася?

– Ні. Але я їй сказав, що вона мусить це зробити. І що якщо вона не хоче втратити мене назавжди, то має зробити крок назад. Або два.

Я не відповіла.

«Тепер я розумію, що це зайшло надто далеко. Що… я тебе підвів», – тихо додав він. «І я не знаю, чи ти мені ще довіряєш».

«Я не знаю», – правду сказала я. «Але я повернуся. Поки що».

Коли я зайшла до квартири зі своєю валізою, вона була дивно порожня. Моя свекруха вже переїхала – у вітальні не було її улюблених подушок, на кухні не пахло її духмяним печивом. І хоча я мріяла про це, я не відчувала тріумфу. Швидше… дивну, тьмяну порожнечу.

Андрій підійшов до мене, він хотів мене обійняти. Але я відійшла вбік.

– Дай мені хвилинку.

«Звичайно», – сказав він, ніби очікував від мене цього.

Ми сиділи на дивані, кожен на своєму кінці. Телевізор був вимкнений. Тиша в нашій квартирі луною відлунювала від усіх слів, які ми не сказали одне одному протягом останніх тижнів.

«Це вже ніколи не буде моїм домом», – подумала я. – «Але, можливо, щось ще можна відбудувати. Якщо ми обидва справді цього хочемо».

Він не стояв поруч зі мною

Я не чекала вибачень від свекрухи. Я знала, що їх не буде. Вона забрала свої речі, не залишила записки. Андрій лише сказав, що їй «прикро». Я не відповіла. Я не хотіла чути, що вона шкодує. Я хотіла, щоб вона відчувала розуміння. Але в мене більше не було сил домагатися цього.

Я повернулася до нашої квартири – але вже іншою людиною. Менш довірливою, більш замкнутою. Я почала залишати світло на кухні ввімкненим на ніч. Я перестала спати обличчям до Андрія. Не тому, що злилася на нього – а тому, що більше не могла бути беззахисною.

Ми почали функціонувати пліч-о-пліч, а не разом. Були дні, коли це було нормально. Навіть добре. Але були й дні, коли ми мовчали за вечерею, дивлячись у свої тарілки. І я думала: «Це все через неї». А потім, одразу після цього: «Ні. Це через нього. За те, що він не став на мій бік».

Оксана Василівна зникла з нашого життя, але вона залишила після себе тінь. Різку, довгу тінь, що падала на нашу спальню, на чашки в шафі, на те, як Андрій уникав певних тем.

Я не знаю, що з нами буде. Я намагаюся. Але я знаю одне – я ніколи більше не дозволю нікому виштовхнути мене зі свого життя. Бо я колись відступила. І я мало не втратила все.

Іноді потрібно відійти, щоб зрозуміти, що дім – це не просто стіни. Це, перш за все, простір, де ніхто не ставить під сумнів твоє місце. І це місце – я захищатиму.

Ми досі разом, але вже не так, як раніше. Я змінилася. І, мабуть, це правильно. Бо хто, як не ми, має берегти свої кордони?

А ви?

Чи доводилось вам відстоювати себе у власному домі?

Чи завжди любов до батьків виправдовує їхні вчинки?

Де ваша межа?

Джерело