Анна мріяла, щоб тато її помітив. Він був високим, красивим, але завжди з незадоволеним обличчям.

Вже потім, ставши дорослою, Анна дізналася, що він одружився з мамою через дитину, і оскільки був чесною і відповідальною людиною, не бачив можливості розлучитися і залишити своїх дітей.

Ну добре, матір він не любив – знову ж таки, як Анна дізналася пізніше, багато років у батька була коханка, медсестра Галина, яка так і прожила все життя на самоті, чекаючи, коли її коханець зважиться на крок.

Але діти? Адже людина повинна хоча б трохи любити своїх дітей?

Звертатися до нього без причини було не можна. Але Анна все одно примудрялася зробити так, щоб він помітив її досягнення – показувала мамі щоденник рівно в той момент, коли він повертався додому, викладала на видному місці грамоти переможця шкільної олімпіади.

Якось батько обмовився, що французька – найгарніша мова. І Анна дістала самовчитель, вмовивши вчительку німецької знайти їй його, натомість обіцяючи мити підлогу в кабінеті щодня.

У німкені не було свого класу, і її кабінет прибирав черговий, але, зрозуміло, кому цікаво прибирати в чужому класі? Анна чесно мила підлогу у Марини Олексіївни до самого випускного класу, так що вони навіть подружилися.

Вдома вона почала слухати французьких виконавців – Джо Дассена, Мілен Фармер, Патрісію Каас… Робила це тихо, щоб не отримати від батька прочухана, але так, щоб він чув французьку мову. І перебільшено гучним голосом пояснювала молодшим сестрам:

— Berceuse — це означає колискова.

Але вона так і не почула на свою адресу жодного похвального слова.

Коли їй було дванадцять, її відправили в дитячий табір, батькові на роботі виділили путівку.

Анна страшенно сумувала і за батьками, і за сестрами. Коли поїзд наближався до перону, вона виглядала у вікно, намагаючись вгадати, хто її зустрічатиме.

Зустрічав батько. Вона бачила, як інші дівчатка біжать до своїх батьків, широко розставивши руки, і теж так побігла, на мить забувши про те, що її батько – інший.

Вона бігла до нього, відчуваючи, як зсередини піднімається щастя, уявляючи, як він зараз підхопить її на руки і закрутить.

Але чим ближче вона підбігала, тим дурнішою себе відчувала. Батько стояв байдужий і нерухомий. Звичайно, він її не обійняв.

Тільки запитав:

— Чому у тебе сандалі порвані?

У дев’ятому класі вона почала писати вірші. В основному присвячувала їх хлопчикові з десятого класу на ім’я Ігнат.

У Ігнатя було сумне обличчя, і хлопчаки постійно його ображали. Він не вмів давати здачі. Ігнат її не помічав, але Анна все одно його кохала.

Деякі вірші були про батьківщину, а один — про батька. Про те, що він холодний, як мармурова гробниця, і не знає, що таке любити.

Зошит показала батькові молодша Інга. І він спалив його в бляшаному відрі на балконі. Анна плакала, просила його залишити вірші, адже у неї немає жодного дубля, а вона так старалася!

Батько мовчки дивився на неї, навіть не злився, мабуть, і справді, був холодним як мармур. Напам’ять Анна пам’ятала тільки один вірш, той самий, про тата, і тепер повторювала його ночами, щоб не забути. Більше віршів вона не писала.

Коли Анна чекала на дитину від одногрупника Михайла, вона найбільше боялася реакції батька.

І спочатку сказала матері, запитала поради, як краще його підготувати. Ось тоді мати заплакала і все їй розповіла: як вони пішли з батьком разом з однієї вечірки, як вона потім шукала його по гуртожитках, щоб розповісти про те,що чекає від нього дитину, як він поцілував її в щоку в РАЦСі, а не в губи, як належить.

— Але у вас же є й інші діти, — невпевнено промовила Анна. — Значить, не все так погано?

Мама знизала плечима.

— Він завжди хотів сина, — сказала вона.

Сина у мами так і не вийшло. І у коханки Галини не вийшло — тут Анна не знала, чи та й не пробувала, чи не могла, чи тато їй заборонив.

Про коханку мама їй і розповіла – та Галина пішла з життя раптово від серцевого нападу, і батько плакав.

Анна так і не повірила, що батько і справді плакав, але в Галину відразу повірила – у смутних дитячих спогадах була якась красива жінка з великою родимкою на щоці на ім’я Галина.

Здається, батько брав Анну на роботу, коли мама лежала в пологовому будинку, і ця Галина годувала її пряниками.

Михайло сказав, що він не готовий. І Анна позбулася дитини. Тато так нічого і не дізнався.

Анна, звичайно, вчилася на перекладача в обласному центрі. І після історії з Михайлом з хлопцями поводилася незалежно, підкреслюючи, що серйозні стосунки – це не для неї. Насправді вона боялася. Боялася, що знову кинуть, що знову скажуть «я не готовий» і так далі.

А ще боялася, що проклята – може, навіть своїм батьком, і навряд чи її хтось буде кохати.

Кілька років після випуску вона жила вільно. Зустрічалася, з ким хотіла і коли хотіла, літала з подружками у відпустку. До батьків приїжджала рідко – мама стала багато хворіти і все твердити про онуків, ніби це не вона відмовляла її кілька років тому не залишати дитину, а батько… Батько як завжди.

Але все змінилося одного березневого ранку, коли сусідка, баба Зоя, зателефонувала і сказала, що мама пішла з життя.

Дивно, але найбільше Анну цікавило, чи буде батько плакати на маминих похоронах.

Він плакав. Але їм, дочкам, не сказав ні слова.

Незважаючи на те, що з мамою вони майже не спілкувалися, після її відходу Анна відчула в серці таку дірку, що потрібно було терміново її чимось закрити. Або кимось. І тоді вона зустріла Руслана.

Він був ідеальним. Весь час говорив їй про кохання, робив дорогі подарунки, познайомив з батьками і друзями.

— Що з тобою не так? — запитувала Анна. — Хіба буває, щоб у тридцять років чоловік був вільний, не обтяжений жодними обставинами, при цьому такий ідеальний, як ти?

Руслан у відповідь тільки сміявся.

Що з ним не так, Анна дізналася занадто пізно, коли носила під серцем двох хлопчиків. Те, що у них будуть близнюки, стало ясно відразу ж, як зробили УЗД — лікар показала одне серце, що б’ється, потім інше.

І приблизно в цей же час Анна дізналася, що Руслан гравець. У зав’язці. Точніше, був у зав’язці. Але від радості майбутнього батьківства зірвався.

Спочатку все йшло стерпно. Так, він пропадав, а разом з ним і гроші, але потім повертався і просив у Анни вибачення, обіцяв, що зміниться.

Нічого не змінювалося. За тиждень до появи малюків до них почали ломитися якісь хлопці, вимагати від Руслана борг. Він обіцяв розібратися з цим, і після виписки з лікарні спочатку все було добре. Але потім все почалося спочатку.

Він йшов, залишаючи її без грошей і без допомоги. Одній справлятися з хлопчиками було неможливо, а звертатися за допомогою до його батьків Анна соромилася.

Бувало так, що вона цілодобово не вмивалася, не змінювала забруднений хлопчиками одяг. Руслан приходив, плакав, просив у неї вибачення. Вона прощала. Або робила вигляд, що прощала.

Одного разу Анна пішла до лікарні з хлопчиками і забула ключі. А коли повернулася, Руслан зник. Вона дзвонила йому, а він не брав трубку. Через три години вона замерзла так, що не відчувала ніг.

Попросила сусіда вибити двері. Він вибив. Руслан повернувся тільки наступного дня.

Анна застудилася того разу і довго кашляла. А потім знову почали ломитися в двері, вимагати Руслана, кажучи про борги, погрожуючи їй і дітям.

Тоді вона вирішила – так більше жити не можна. Анна розуміла, що в батьківському домі їй буде несолодко, батько навряд чи їй зрадіє, а то й взагалі пожене геть.

Але більше їй йти було нікуди – молодша Інга жила в гуртожитку в іншому місті, середня Галя поїхала до Болгарії з чоловіком.

Склавши документи і речі для хлопчиків у рюкзак, Анна взяла в кожну руку по синові і пішла, навіть двері на ключ не зачинила. Чоловікові залишила записку: «Не шукай мене, я подаю на розлучення».

Добиралася додому електричкою, добре, що добрі люди по дорозі їй допомагали – бачили, що вона одна з двома немовлятами.

Тато вислухав її і нічого не сказав – просто розвернувся і пішов у свою кімнату. Анна зрушила ліжка в дитячій і поклала туди синів. Чи то від дороги, чи то від незнайомої обстановки, хлопчики кричали всю ніч.

Анна боялася, що ось-ось увійде батько і вилає її, тому, навіть коли вони засинали, сиділа над ними, хоча очі злипалися.

А ще варто було лягти, на неї накочував кашель. Анна боялася розбудити хлопчиків і до болю стискала зубами ковдру, щоб приглушити кашель.

До ранку вона все ж заснула, немов впала в глибоку яму. Прокинулася від того, що почула чийсь незнайомий голос. Він співав пісню, схожу на колискову, але слова в ній були явно французькі. «Я потрапила на небо,мене більше немає?» – подумала Анна.

Але відкривши очі, ніякого неба вона не побачила. Те саме ліжко, ті самі стіни. Один з хлопчиків тихо сопе поруч. Другого немає.

Анна підскочила. У тьмяному ранковому світлі вона побачила, як батько ходить по коридору, притискаючи до грудей блакитну ковдрочку, і співає. Вона й не знала, що він вміє так гарно співати! Злякавшись, що він її помітить, Анна тихо відступила до ліжка і лягла.

Через півгодини батько увійшов і поклав хлопчика поруч із братом, дбайливо прикривши їх зверху ковдрою. Анна підняла голову.

— Спи, донечко, спи.

Подушка в Анни була мокра. Вона не розуміла, чого більше в її серці — радості від того, що вона дочекалася хоча б краплі його уваги, чи образи, що цієї уваги довелося чекати так довго…

Але відповідь вона знайшла швидко. Тому що вранці батько приніс з аптеки таблетки від кашлю. А вдень — два нових ліжечка-гойдалки для хлопчиків.

Він, як і раніше, майже нічого не говорив. Але коли хлопчики плакали – брав одного з них на руки. І не задавав їй зайвих питань.

А коли Руслан прийшов з розбірками, спустив його зі сходів.

Ночами він співав хлопчикам колискові французькою, а Анна тихо йому підспівувала…