Після похорону чоловіка донька спитала: “Ти впораєшся сама, мамо?” – і зникла на роки. А я досі відповідаю їй подумки, кожен день, розмішуючи цукор у тиші

Іноді я ловлю себе на тому, що сиджу за столом з телефоном у руці і вдаю, що розмовляю. Я розмовляю з вимкненим екраном. Це ніби я тренуюся, щоб не забути, як розмовляти з людьми.

Я не якась особлива. Мій чоловік, Святослав, відійшов у вічність три роки тому, діти роз’їхалися і рідко телефонують. Я живу сама в затишній трикімнатній квартирі, що стоїть у старому, але такому рідному районі, який пам’ятає ще часи Київської Русі.

Кожен день схожий на попередній: кава з молоком, розмова з моїм котом Мурчиком, прогулянка знайомою стежкою, покупки в місцевому магазинчику. Іноді я перекидаюся кількома словами з кимось на лавочці, але здебільшого я мовчу. Я не сумна, я… порожня. Ніби життя пройшло повз мене і забуло мене взяти з собою. Але я є. Я все ще тут.

Тиша, що настала після всього

— Мамо, ти залишишся сама? — спитала Дарина, моя донька, одразу після того, як ми провели Святослава в останню путь.

Я кивнула. Що ж я мала сказати? Що я не знаю, як увійти в порожню квартиру, де досі відчувався його легкий запах свіжого одеколону? Що я не можу спати на лівому боці ліжка, бо він завжди спав саме там? Після похорону в домі запала пронизлива тиша. Годинники на стіні цокали надто голосно. Чашки в раковині здавалися важчими, ніж зазвичай. Мурчик, наш рудий кіт, бродив по кутах і жалібно нявчав. Чесно кажучи, він нявчав так сумно, що я сама розридалася.

Я не плакала при людях. Я трималася спокійно в церкві та на поминальному обіді. Тільки після того, як усі розійшлися, я сіла на диван, де завжди сидів Святослав, і вперше за багато років відчула якийсь внутрішній щем. Хоча я давно вже відмовилася від будь-яких таких звичок ще в дев’яносто восьмому. Кіт стрибнув мені на коліна. Я погладила його по голові.

— Ну що, Мурчику? Тепер тільки ти і я?

Він не відповів. Звісно. Але він не зліз з моїх колін. Дні після того сумного дня тягнулися, наче нескінченна нитка. Моя донька телефонувала перші кілька тижнів. Мій син, Тарас, надіслав квіти з Польщі. А потім — тиша. Я залишилася наодинці з цією тишею. І з котом. Я вставала, варила каву, казала Мурчику, що сьогодні середа, тож час мити підлогу. Я вдавала перед ним, що все гаразд. Тільки небо над будинком стало сірішим. Або, можливо, я почала бачити речі по-іншому.

Тільки я і кіт

Мурчик тепер завжди спав на подушці Святослава. Ніби знав. Ніби хотів зігріти її, щоб вона не охолола зовсім. Вранці я збирала з неї жмуточки шерсті.

Кіт відповідав довгим муркотінням і ліниво потягувався, ніби нагадуючи мені, що тепер він тут головний. З часом я почала розмовляти з ним дедалі більше. Я розповідала йому про те, що читала в газеті. Що Олена Василівна з сусіднього під’їзду знову перефарбувала волосся в яскраво-рудий колір. Що по телевізору говорили, що наближається сильна злива. Кіт слухав. Принаймні, він не перебивав, не засуджував.

З котом ранки було легше переносити. Коли сонце несміливо пробивалося крізь вікна, а я сиділа за кухонним столом з чашкою трав’яного чаю, я відчувала, що не така вже й самотня. Бо він завжди сідав навпроти мене на стілець, згортався клубочком і дивився на мене своїми бурштиновими очима. Ніби казав: “Давай, розкажи мені ще”.

Я почала помічати речі, яких раніше не бачила. Що горщики на підвіконні потрібно помити. Що синиці повернулися на дерево під вікном. Що мої руки старіють швидше за серце. Іноді я навіть забувала про цю важку порожнечу, хіба що на мить. Але миті – це все, що в мене залишалося.

Мене помічають лише в магазині

Щоденна прогулянка до продуктового магазину стала для мене справжнім ритуалом. Не тому, що чогось бракувало. Йшлося про те, щоб вибратися на вулицю, побачити світ, почути голоси інших людей. Кіт залишався на підвіконні та доглядав за мною, ніби розраховував, що я повернуся з чимось кращим, ніж звичайний паштет з молоком.

На розі я завжди зустрічала старшого чоловіка в картатому картузі, який грав на сопілці народні мелодії. Іноді я давала йому кілька гривень, іноді просто кивала. Але він завжди посміхався. Ніби знав, що моє “привіт” — це не просто ввічливість, а справжня потреба.

У магазині пані Оксана, привітна продавчиня, вже не питала, чи є “щось ще”, вона просто сказала:

— Для пані Інни це стандартно, чи не так? Йогурт, хліб і молоко?

Я засміялася. Тихо, але щиро. Це було приємно. Це було… знайомо. У світі, де все змінюється і нікого не обходить, що твоє серце розкололося навпіл, знайомство з касиром раптом починає значити більше, ніж ти хотіла б визнати. Якось я довше стояла в черзі, а позаду мене нетерпляче зітхав молодик з охайною бородою. Пані Оксана подивилася на мене і сказала:

— Не поспішайте. У нас тут є час. А як там Мурчик?

І раптом мені захотілося плакати. Бо хтось згадав. Хтось запитав. Не про дітей, не про те, чи я розплачуюся карткою, а про кота. Про єдину істоту, з якою я тепер ділю своє життя. Я вийшла з магазину повільніше, з сумкою в руці та трохи легшим серцем. Бо іноді достатньо лише одного речення. Одного “як справи у Мурчика?”, щоб день не був зовсім марно витрачений.

Діти майже ніколи не телефонують

Діти телефонують дедалі рідше. Дарина іноді пише повідомлення, короткі, без розділових знаків: “Мамо, з тобою все гаразд?” Я завжди відповідаю повним реченням. Я ставлю крапки, коми. Я намагаюся дати їй зрозуміти, що вона розмовляє з людиною, а не з роботом.

Одного разу, одразу після того, як Святослав пішов, ми розмовляли щодня. Навіть Тарас дзвонив з Вроцлава. Він розповідав мені, як справи на роботі, як діти. Він запитував, чи мені потрібні гроші, чи в мене все є. Тоді я сказала, що так, що справляюся. Тепер він більше не запитує. І не дзвонить. Голос моєї доньки, коли вона з’являється, звучить нетерпляче. Ніби в неї було щось важливіше, і вона дзвонила матері лише тоді, коли мала вільну хвилину.

— Мамо, все гаразд? Мурчик здоровий? — питання, як зі списку.

— Так, люба. Кіт здоровий, а я ще більше, — пожартувала я.

— Добре, бо мені треба йти, я на роботі.

І це все. Знову тиша. Я ще якусь мить тримала телефон у руці, ніби чекаючи на диво. Можливо, він передумає, передзвонить, запитає щось більше. Але ні. Вони ніколи не передзвонюють.

Іноді я ловлю себе на тому, що сиджу за столом з телефоном у руці та вдаю, що розмовляю. Я щось кажу у вимкнений екран. Ніби тренуюся не забувати, як розмовляти з людьми.

Прогулянки – це порятунок

Листопад прийшов раптово. Тиждень тому я була в легкій куртці, а сьогодні в шапці, рукавичках і шарфі. Кіт більше не виходив на балкон — було надто холодно. Він лежав на теплому радіаторі і лише зрідка зістрибував, коли я підходила до дверей. Він знав, що це знак — ми йдемо гуляти. Так, ми. Я і мої кросівки, які я носила з весни і які вже давно мали б бути замінені. Але я не можу їх викинути. Святослав купив їх мені на Міжнародний жіночий день. “Вони не тиснутимуть твої кісточки”, — сказав він тоді, посміхаючись.

Тепер я ношу їх щодня, навіть коли мокро. Вони промокають, але це не має значення. Коли я наступала на мокре листя, я згадувала, як ми колись гуляли разом. У нього завжди була парасолька, у мене — сумка, повна усіляких дрібниць. Іноді ми розмовляли, іноді мовчали. Але ми були там. Тепер я проходжу повз людей, які розмовляють по телефону, штовхають коляски, ведуть собак на повідках.

Іноді хтось проходить повз і каже:

— Доброго ранку, пані Інно!

Я киваю, посміхаюся, а потім довго прокручую в голові це “доброго ранку”, ніби це найцінніший подарунок дня.

Якось я зустріла жінку мого віку. Вона ходила з палицями для скандинавської ходьби, мала яскраво-червоний шарф і швидко йшла.

— Може, якось разом прогуляємося? — запитала вона.

Я посміхнулася. Я кивнула. Але я не спитала її імені. Бо, здається, боюся. Бо, можливо, якщо я з кимось зближуся, то знову його втрачу. А втрата важкіша, коли ти вже до чогось звик. І так я знову залишилася з Мурчиком і своїми кросівками. І з цим листям, що шелестіло під ногами, ніби воно теж хотіло щось сказати.

Самотність важка

Увечері я вимикаю світло раніше, ніж зазвичай. Не тому, що втомилася. Просто більше немає сенсу сидіти за столом. Чай випито, новини переглянуто, ніхто більше не дзвонитиме. Кіт стрибає на ліжко, згортається калачиком поруч зі мною. Іноді його м’яка шерсть торкається моєї руки. Це єдиний дотик, який я відчуваю вже кілька місяців. Іноді мені сниться, що прийде Святослав. Він сяде на край ліжка і скаже: “Ні, Іннусю, годі вже цієї тиші”. Але я знаю, що він не прийде. І ніхто не скаже “Іннусю” так, як він колись.

Натомість я чую “няв”. Коротке, рішуче, ніби кіт хотів нагадати мені, що я комусь ще потрібна. Що я не можу просто так зникнути. Бо хто ж покладе йому їжу? Хто відчинить балкон? Хто послухає це “няв” і відповість: “Ну-ну, Мурчику, все буде добре”?

І, можливо, тому я досі встаю. Я досі гуляю. Я досі купую молоко. Для себе – щоб не забути, як це – бути людиною. Для кота – бо він моє повсякденне життя. І мій єдиний слухач. У мене немає жодних великих планів. Я більше не чекаю свят, я не мрію про подорожі. Але я чекаю ранкового “нявкання”, муркотіння, погляду бурштинових очей. Бо це означає, що почався ще один день. Що я все ще тут. І це, попри все, вже щось.

А ви колись відчували себе порожніми, попри те, що навколо ніби все добре? Коли день минає за днем, а вам навіть ніхто не телефонує, і здається, що якщо завтра ви не вийдете з дому – ніхто й не помітить? Чи говорите ви з тваринами, як із рівними, чи тільки я вигадую для кота новини й обговорення погоди? І як ви справляєтеся з тишею? Та з тією тишею, що не просто відсутність звуків, а ніби відлуння втрат, що висять у повітрі?

Я не питаю з жалю. Я питаю, бо цікаво – скільки нас таких, «ще тут», з чашкою чаю, у старих кросівках, які пам’ятають дотик близької людини? Чи хтось із вас теж тренується говорити, щоб не розучитися? І чи достатньо одного «доброго дня» в магазині, щоб згадати: ти ще людина, не тінь?

Я знаю, що я не одна така. Але хочеться почути це не тільки від свого кота.

Розкажіть мені: як ви тримаєтеся? Що тримає вас? Що змушує вставати вранці, навіть коли не чекає ніхто?

Напиши цікавий початок до історії, де в 2 реченнях буде описано всю проблему цієї сім’ї від першої імені, можна навіть використати цікаві діалоги. Не довгий початок, а так, на 2 речення, без лишнього а в кінці заінтригуй

Джерело