Плюс тридцять, чергу до лотка з морозивом. Дочекалася, купила останній фруктовий лід. Раптом чую голос з-за спини: – Папа, я не хочу пломбір, я хочу фруктовий лід!

Продавець – молоденький хлопчина років 17-и, лише розвів руками. Я почула наростаючий гул, який плавно перейшов у плач, чиясь рука опустилася на моє плече, і я почула: – Жінка!

Поступіться дитині фруктовим льодом! Обернулася. Чоловік років 30-и держав на руках скарб років 5-й. Вибачилася, боязко посміхнулася, відмовила і пішла до найближчої лавці, щоб провести п’ятнадцять хвилин в тиші і поїданні ласощів. – Жадібна тітка, – чоловік близько лотка пояснив дитині, – жадібна і страшна тітка.

Нічого, народить – зрозуміє! Зайка, давай я тобі три мороженки куплю? Не плач тільки! Я викинула обгортку в урну і присіла. Повз мене гордо прошкандибав турботливий татусь, ведучи за руку щасливо усміхнене чадо. Довелося знову встати-підібрати фантик від пломбіру, недбало кинутий ними в мою сторону.

Фруктовий лід … Давно його не їла: дочка була на грудному вигодовуванні, що не ризикувала. Потім зима, коли про морозиво зовсім не думалося.

І ось, нарешті, весна, тепло. Як вчасно лоток з морозивом попався на очі! Шкода, що фруктовий лід останній виявився – все скупила б. “Народиш-зрозумієш!” – скільки ж разів я чула цю фразу! Вперше ще років вісім тому, коли погодилася скласти компанію сестрі і племінниці.

Парк відзначав день народження, було обіцяно багато конкурсів, призів та сюрпризів для дітей. Один з епізодів нагадав швидше сцену з фільму жахів, ніж дитяче свято: бідолаха-клоун з оберемком льодяників безпорадно озирається на всі боки в пошуках порятунку – навколо нього стискалося кільце дітей з простягнутими руками. Коли стало ясно, що дітей більше, ніж цукерок, до дітей приєдналися батьки.

Шум, гам, гвалт, дві завзяті матусі вчепилися один одному в волосся, ділячи останню цукерку. Ті, кому не дісталося солодощі, вили і намагалися відібрати у більш успішних конкурентів. Однією з дам, які брали участь в бійці, була моя старша сестра. Вона, з видом переможця, вручила льодяник своїй доньці.

“Народиш-зрозумієш!” – чомусь сказала сестра мені, звернувши увагу на мою обвислу щелепу. Слідом, поки ті, хто програв зализували рани, а переможці гризли цукерки, пішли дивні міркування про те, що раз її дочка захотіла цукерку, то сестра зобов’язана була її добути в нерівному бою. Відняти, вкрасти, відвоювати … вона перебрала всі варіанти, крім одного: купити аналогічну в магазині.

“Народиш-зрозумієш! ” – з надривом волала жінка, яка вирішила поміняти своєму грудничку підгузник в трамваї. Вона кричала це не тільки мені, зігнаної з місця, а й іншим. Тим, хто обурився. Старий предмет гігієни, випромінював неймовірне амбре, вона вручила особливо запопадливому обуреному пасажиру.

Дала прямо в руки, забруднивши їх і піджак. Найцікавішим було те, що вийшла жінка на наступній зупинці, поруч з торговим центом, в якому кімната матері і дитини була точно. А ми так далі і їхали, зібравши по вагону трамвая вологі серветки для постраждалого пасажира. якому дістався брудний підгузник.

“Народиш-зрозумієш!» – докоряла мене двоюрідна сестра мого нареченого, якої я не дала гроші на безоплатній основі на дитяче харчування. Справа в тому, що я точно знала що напередодні її молодий чоловік закупив необхідну – йому дав гроші мій наречений, і вони разом купили суміш для вигодовування. У магазинах, в поліклініці, в поїзді … “народиш-зрозумієш!”

Навіть моя мама підключилася до цієї істерії, почавши натякати, що непогано було б допомогти сестрі і племінниці пережити розлучення не тільки морально, а й матеріально: ми з чоловіком повинні були віддати свої путівки на південь. У племінниці стрес – розлучення батьків, їй необхідно було відпочити.

Їй, а не нам, людям, які тоді тільки-тільки одружилися і не стали витрачати гроші на організацію весілля, а замість цього зібралися відпочити удвох. “Народиш-зрозумієш!» – кинула мені мама, стиснувши губи. Її трясло від образи за старшу дочку і внучку.

Того самого “народила” я чекала з острахом: А раптом і я пізнаю прихований сенс цього виразу – «народиш – зрозумієш!» – і теж почну битися за льодяники і вимагати особливого до себе ставлення?

Народила. Нічого не змінилось. Хіба що тільки з родичами ми дива спілкуватися набагато рідше, в цілях економії сімейного бюджету і нервових клітин.

Народивши сина, я нічого не зрозуміла. По крайней мере, з того, що повинна була б зрозуміти. “Чи не розсмакували з першого разу! ” – підколов мене чоловік і запропонував народити другу дитину.

Народила доньку. І все одно не зрозуміла. Мої діти не кричать в громадських місцях і не потребують відпочинку за чужий рахунок. Їм не потрібні безкоштовні льодяники, а мені-бонуси за їх народження. Я навіть сертифікат на сімейний капітал не отримала.

Для чого? Робота, діти в садочку. На пенсію самі заробимо, відкладемо. Зараз виплачуємо іпотеки за дві невеликих студії дітям. Але відповіді на питання, те саме – що ж я повинна була зрозуміти, коли народжу? – я так і не отримала. “Народиш-зрозумієш”, – говорили вони. Народила. Не зрозуміла.

Чоловік каже, що воно на краще, раз не зрозуміла. Поки я сиділа і все це згадувала, та дитина, якому я не віддала останній фруктовий лід, розважала себе тим, що штовхала голубів під схвальний сміх тата. Так. Прав чоловік: добре, що я так нічого і не зрозуміла.

КІНЕЦЬ.