– А мій малий приїжджає з Києва вже завтра, – сказала Орися, відставивши чашку з чаєм. – Сесію здав відмінно. Два місяці буде в мене.

– Адже він уже четвертий закінчив, так? – поцікавилася її подруга Валерія.
– Четвертий…

Малим Тараса, з його зростом майже сто дев’яносто сантиметрів, навряд чи можна було назвати, але Орисі так подобалося (поряд із «білченям» і «лапунею»), а Тарас не пручався. Її він теж не був. Дістався їй п’ятнадцятирічним, зломленим, розчавленим, майже порожнім.

Орися витягала його, як могла. Перший час він стискався в грудку, варто було їй зайти до нього в кімнату, відповідав односкладово, до пуття не їв і з головою занурився в навчання, ніби цим можна було врятуватися.

Колись усе було інакше – він реготав у неї на руках, вона купувала йому морозиво, водила в кіно, іноді забирала зі школи і сиділа з ним, якщо його батьки були занадто зайняті на роботі. Їй це було тільки в радість.

Мати Тараса була старша за Орисю на кілька років і була їй двоюрідною сестрою, але вони виросли разом і дуже дружили.
Орися до дрібниць запам’ятала той день, коли їй зателефонували.

Як вона впустила телефон, як не могла скинути дзвінок, бо від спітнілих пальців залипли кнопки й все зависло. Як приїхала і побачила Тараса — він увесь трусився, у нього стукали зуби та текли сльози, і він нічого не помічав, тільки швидко блимав очима, втупившись в одну точку. Вона його обійняла.

Орися була старою дівою і жила одна у двокімнатній квартирі, що дісталася їй у спадок. Через тиждень після того, як усе сталося (якийсь покидьок вилетів на зустрічну смугу), вона наважилася поставити Тарасу запитання:

«Ти хочеш жити зі мною?». Він кивнув.

Перший час їй було страшно, що він може що-небудь із собою зробити, але він тільки читав цілими днями, просто так (його звільнили на місяць від школи). Здається, за пів року він прийшов до її кімнати, ліг поруч і попросив дозволу дивитися серіал разом із нею.

Їм було цікаво одне з одним, і Орися зі здивуванням помітила, що вони багато в чому однаково сприймають світ, їх обох цікавили музика і література, потім вона почала вчити Тараса малювати (у нього раптово виявилися здібності, а сама Орися викладала графіку в інституті).

Вона не намагалася замінити йому матір, це було неможливо з багатьох причин, але вона точно знала, що їм вдасться стати кращими друзями та сім’єю. Школу Тарас закінчив із золотою медаллю (вона допомагала йому в цьому, як могла), але проводити випускний з однокласниками відмовився, і вони посиділи удвох у ресторані.

Орися знала, про що він думає, але за вечір жодного слова не сказала про його батьків, вони й так зрозуміли одне одного…

Він вступив до Києва на філологію, і вони кожен день перед тривалою розлукою намагалися проводити разом.

Орися тоді вперше за останні роки почула його тихий сміх і постаралася не заплакати. Але все-таки заплакала, коли Тарас поїхав, а вона повернулася до своєї квартири, такої порожньої без нього, дивно було думати, що раніше вона добре жила тут одна.

Він повернувся на свята, трошки інший, подорослішав, але все одно дуже юний (згодом йому вдалося надовго зберегти цю юність), привіз Орисі сувеніри з Києва, радо ходив із нею обирати подарунки й нові ялинкові іграшки, захлинаючись розповідав про своє життя, хоча вони й так зідзвонювалися щодня, їздив до її батьків, які дуже його любили, дивився вечорами з нею кіно.

Вона не без тривоги зазначала, що він, здається, в порядку, наскільки це можливо. Зміна обстановки пішла йому на користь.

Він називав її Ориська, як звик ще в дитинстві, коли запитував у матері: «Коли Ориська знову прийде до нас?». Тарас був одним із небагатьох людей, кому вона у своєму самотньому житті була дуже дорога.

І ось тепер він закінчив четвертий курс, а їй виповнилося тридцять сім. Незабаром у нього буде зовсім інше життя; можливо, він вирішить залишитися в Києві, зустріне когось, адже він такий гарний і чудовий, буде жити там, і поступово вони віддаляться одне від одного.

Це природно. Їй було боляче про це думати, але вона хотіла, щоб він нарешті був щасливий… А їй залишиться завести кота – або одразу кілька, як заведено у старих дів.

Орися слабко посміхнулася цій думці.

Вона зустріла його на вокзалі, він почав говорити, що дуже скучив, а в поїзді склав план на літо: які виставки їм необхідно відвідати, де погуляти, що подивитися.

Він усе розповідав, погляд у нього світився, він сам на світлі здавався напівпрозорим, тендітний і ламкий, попри зріст. Потім він перемикнувся на розповіді про підробіток і приватних учнів. Вона пообіцяла собі, що не дозволить нічому затьмарити ці канікули.

– Що мені не подобається, Орисю, – говорив він поважно, мружачись від сонця, коли вони гуляли в парку (її страшенно забавляла така його манера), – це спроба перетворити творчість на ремесло, ніби писати може навчитися кожен.

Подумаєш, римувати рядки, що в цьому складного! Скласти прозу і того простіше!

Вони думають, достатньо розібратися в тому, як влаштований чужий текст, щоб створити свій. А ці жахливі верлібри, ця проза, укладена в строфи, словесні потоки.

Орисі подобалося його слухати. Просто радіти, що він є, такий близький і далекий.

– Уже пригледів собі кого-небудь? – запитала вона, коли після його монологу вони зайшли перекусити.

Тарас раптом дуже зніяковів.

– Мене зараз цікавлять дещо інші речі.

Вона вирішила, що він просто поки що не хоче про це говорити, проте цілими днями безперервно, коли вони ходили музеями, гуляли або валялися вдома, він узагалі не торкався телефону.

Тривожний звір у неї всередині, що холоне від думки, що одного разу вона буде зовсім не потрібна Тарасу, заспокійливо заснув.
Він нічого не говорив про переїзд. Навіть коли захищав диплом.

Потім повернувся, сказав, що залишається вдома, піде тут в аспірантуру, знайшов роботу. Просто поставив перед фактом, затягнув речі назад до себе, поспав кілька годин і вийшов допомогти їй із вечерею так, ніби й думки не могло бути про те, щоб він жив в іншому місці.

У неї серце забилося від щастя, що в сусідній кімнаті знову мешкає її власник. Через кілька місяців Тарас раптом приніс додому їжака, який незрозуміло яким чином опинився на газоні біля їхнього під’їзду.

– Господарі, напевно, викинули, – сказав він із гіркотою. Їжак сумно озирався своїми очима-гудзиками та абсолютно його не боявся. – Я подумав, давай його прихистимо. Ти ж мене прихистила…

Він ніяково замовк. Вона проковтнула клубок у горлі, акуратно взяла їжака, щоб обмити його і перев’язати пошкоджену лапку.

Завтра треба було йти до ветеринара. Потім, коли їжак уже заснув, вона мила посуд. Тарас підійшов до неї ззаду, обійняв і залишився так стояти, притулившись губами до її потилиці.

Вона заплющила очі. І все зрозуміла. Деякі речі зовсім не обов’язково озвучувати. Вона вперше відчула все відразу — спокій, радість, умиротворення. І, посміхаючись, стала обполіскувати тарілки.

КІНЕЦЬ.