— Олеже, це ти, чи що? Який дорослий став! А здоровий який! Так… Коли я тебе останній раз бачила — тобі років вісімнадцять було, так? А яка машина в тебе гарна! Розбагатів, чи що? А про рідну тітку і не згадуєш?

Якось несподівано Олег Володимирович засумував. Але сумувати йому було зовсім не про що — улюблена сім’я, улюблена робота з гідною зарплатою, поїздки у відпустку з дружиною та трирічним сином по дивовижних і прекрасних місцях. І в храм у вихідні вони ходили всією сім’єю, і дім — повна чаша.

Про що тужити? А ось — все частіше, дивлячись на сина що підростає, став згадувати власне дитинство. Маму — добру та світлу. Він, маленький, любив підбігти, обійняти, погладити рученятами світле пухнасте мамине волосся і сказати:

— Сонечко моє!, — а мама підхоплювала на руки, кружляла і відповідала радісно.

— Олежка мій! Це ти моє сонечко!

Тата він не знав, а з мамою їм було дуже добре разом у їхній маленькій однокімнатній квартирі. Там все тішило Олега — кухня, з найсмачнішими запахами на світі, затишний диванчик, власний письмовий стіл, який чекав, коли він, піде до школи й займатиметься важливою справою — уроками, а поки що вони з мамою за ним малювали разом, вчили літери, читали абетку.

Або чудовий сервант, в якому розташовувалося безліч поличок, шафок, відділень. В одному високо ховалися сюрпризи та чудові подарунки — машинки, м’яч, підіймальний кран, конструктор, з якого вони разом з мамою майстрували різні цікаві речі.

І в нього завжди виходило краще, ніж у мами, і вона хвалила його:

— Ти в мене справжнім чоловіком ростеш, синку!

Були антресолі, де чекали свого часу новорічні іграшки. Він так любив і так чекав завжди наближення казкових днів, коли мама, вставши на стілець, діставала велику коробку, повну вати, кришталевих чарівних кульок і бурульок та інших чудових іграшок, якими вони прикрашали ялинку.

Була скринька, де зберігався їхній сімейний фотоальбом. І там мама була маленькою дівчинкою в короткій сукні, школяркою з портфелем у руках — це коли його ще не було у мами…

І портрет мами, де вона дивилася прямо на нього і посміхалася ласкаво, звичайно, тільки йому, і сонячне проміння золотилося на маминому волоссі.

“Сонечко”, — шепотів він, дивлячись на улюблену фотографію.

А ще — фото з моря, де він будував палац, він завжди любив щось будувати, а мама сміялася і допомагала. Він став архітектором і гарним архітектором — напевно, завдяки дитячим іграм.

Щось він зовсім розклеївся — іграшки ялинкові, сервант, диван… Дізнався хто на роботі… Метр дев’яносто п’ять і сто кілограмів накачаного тіла разом із суворим поглядом і короткою стрижкою якось не свідчили про сентиментальність їхнього власника.

Ставши дорослим, іноді чув чи читав висловлювання про те, як балує хлопчиків жіноче виховання, не дозволяє виховати справжніх чоловіків. Він знав, що це не так. Все буває по-різному.

Його мама була розумною та сильною — це він зараз розумів. Але свою силу завжди приховувала.

Чотирирічний Олежко боявся темряви, а мама вдавала, що не помічає страхів сина. Обіймала його і шепотіла:

— Синку, ми, жінки, всього боїмося! Як добре, що я маю тебе! Знаєш, ось у ванній темно, і мені навіть страшно якось туди йти.

І він відчував приплив великодушності та шляхетності, і ця великодушність та бажання допомогти мамі проганяли страх. І він ішов, вмикав світло і радісно пояснював:

— Дивись, бачиш: світло! І нема чого тут боятися!

А у п’ять років він брав у мами сумку:
— Мам, ходімо швидше!
— Та я б з радістю, синочку, ось тільки сумка важка… Ми, жінки, тендітні…

— Давай я понесу! Мені не важко!

Це зараз він розумів, що сумка була дуже легкою, а тоді вчився — вчився бути сильним.

— Не плач, синку, чоловіки не плачуть!
— А як не можеш не плакати?

— Зачини двері та поплач, а потім вийди та посміхнися!

Так раптово закінчилося дитинство і так рано. З садка забрала мамина подруга, Олена.

— Де мама?
— У лікарні, Олеже. Їй роблять операцію: апендицит.

Маму він більше не побачив. І фото маминих більше в руках ніколи не тримав.

Приїхала тітка Галина, мамина зведена старша сестра, швидко оформила його до дитячого будинку:

— У мене своїх дітей немає і не було, а з чужими я не впораюся. Ти вже великий, Олег, ростимеш у колективі, тобі це корисно. Квартиру вашу я здаватиму, що їй порожній стояти. Гроші отримаю з квартирантів — тобі куплю подарунок якийсь до школи.

У дитбудинку він, домашній, проте не став хлопчиком для биття. Він швидко навчився битися і не давав себе образити.

Грозою дитбудинку був Шняга — Володимир Шнягін. Він не відзначався особливою силою, але був патологічно жорстоким, не боявся болю — нічого не боявся, міг порізати себе самого чи інших на раз.

Олег розбирався з ним і вдавав, що теж не боїться нічого — нічого не боїться, і Шняга відстав, визнав рівним. Подарунків від тітки він не дочекався.

Та й саму тітку бачив лише один раз, коли вже виріс і почав жити самостійно. Тітка не позбавила його житла, не продала нишком — і за те можна подякувати.

Коли він, вже повнолітній, прийшов до квартири — вона була порожня. Цілком порожня — ні меблів, нічого.

Навіть лампочки викручені. Що ж… він вижив, не пропав. Він дуже добре пам’ятав маму.

Пам’ятав її любов, і ця любов давала сили, вела по життю. І зараз про нього можна сказати, що він став гідною людиною. Як чоловік, батько, добрий працівник, професіонал.

Чому ж так ниє серце, і все частіше сняться сни про їхню маленьку квартиру, наповнену світлом і квітами? Сниться чудовий сервант і маленький диванчик і їхній з мамою письмовий стіл.

А головне — у нього не залишилося жодної маминої фотографії — жодної. І він дуже боявся, що час зітре з пам’яті її світле волосся та очі з рудими цятками, і він забуде, як виглядала мама.

Він ніколи в житті не молився за речі чи предмети. Молився за сина, за дружину, за здоров’я і порятунок своєї сім’ї, про подорожуючих і мучених у хворобах. А речі — це така дрібниця.

А тут раптом уночі прокинувся — і більше не зміг заснути — знову снилося, як вони живуть собі з мамою разом, як вона любить його. Відчув сильну тугу і, підвівшись, підійшов тихенько до вікна.

Дивився, притулившись лобом до скла, на тихий сніг і, несподівано для себе почав молитися:

— Господи, пішли мені щось про маму, якусь звістку, хоч що. Я так боюся забути її. Так люблю її, Господи.

Сам здивувався цьому проханню — стільки років минуло, які там звістки. Вдень, як завжди, забігався і забув про нічні переживання.

Після роботи проїхався магазинами. Зазвичай їздили за покупками всією сім’єю, але тут особливий випадок — треба було пошукати подарунок на день народження дружині. Виходячи з машини, почув голос:

— Олеже, це ти, чи що? Який дорослий став! А здоровий який! Так… Коли я тебе останній раз бачила — тобі років вісімнадцять було, так? А яка машина в тебе гарна! Розбагатів, чи що? А про рідну тітку і не згадуєш?

І він слухняно, сам не знаючи навіщо, поїхав у гості до тітки Галини, яка постаріла, зменшилася в розмірах. Пив чай на кухні, що неприємно пахла.

Слухняно кивав головою і слухав, як скаржилася тітка на самотнє життя, на маленьку пенсію. Потім спитав:

— У вас не залишилося щось із маминих речей?
— Залишилося! Я зберігала в цілості та безпеці!

Повела до коридору, підняла фіранку над якоюсь шафою — і він упізнав їх із мамою сервант!

— Бач, як річ збереглася! Тобі берегла! Можеш забрати … Ти мені тільки допоможи трохи. Грошей не вистачає, сам, мабуть, знаєш, яке пенсіонерам живеться, та ще якщо ніхто не допомагає.

А я ж тобі багато добра зробила, Олег! Квартиру твою зберегла для тебе! І ось сервант тобі зберегла — дивись, як новенький!

І він віддав тітці двадцять тисяч гривень — усе, що було з собою. Викликав машину та забрав сервант, привіз додому, поставив у себе в кабінеті.

Дружина, побачивши цей старий сервант у їхніх зі смаком і любов’ю обставленому будинку, зітхнула, але, бувши людиною тактовною і розумною, ні слова не сказала проти та розпитувати, дивлячись на його обличчя, поки не стала.

А він зачинив двері до кабінету, підійшов до серванта — і побачив усе, як наяву — машинки, і конструктор, і ялинкові іграшки, і солодощі на полиці. Став відкривати шафки — все порожньо, там не залишилося нічого з них із мамою життя, але це був їх із мамою сервант.

Раптом в одній із ящиків він щось помітив. Засунув руку глибше і дістав їх з мамою фотоальбом.

Олег Володимирович відкрив альбом — на нього дивилися мамині веселі очі, руді в цятку, і сонячні промені золотилися на маминому сонячному волоссі. І вона дивилася прямо на нього і посміхалася ласкаво — звісно, ​​тільки йому.

«Сонечко… Сонечко моє… Мамо…», — прошепотів він. Добре, що двері до кабінету були зачинені — адже чоловіки не плачуть.

КІНЕЦЬ.