— Ну все, проводив наших, Лідо, — Костя зайшов у передпокій, із задоволенням потираючи руки, наче щойно здійснив неймовірно важливий і виснажливий подвиг.

Повітря за ним затяглося важким, змішаним запахом: трохи дорожнього пилу, трохи специфічного духу немитих тіл і щось невловимо сільське — саме те, що Ліду, яка виросла в місті, завжди змушувало внутрішньо скривитись.

— Утомилися, бідолахи, з дороги. Та й у нас, здається, добре відпочили.Ліда мовчки стягнула з плеча сумку й поставила її на єдину чисту пляму на полиці для взуття. Вона щойно повернулася з другої роботи — нічної зміни у невеликій пекарні, де запах свіжого хліба та ванілі зазвичай заспокоював її натягнуті нерви.

Але сьогодні навіть цей аромат не зміг перебити ту амброзію, що зустріла її у власній, колись затишній і такій, що пахне тільки її улюбленими парфумами й кавою, квартирі.

Трійка, її гордість, її фортеця, куплена на чесно зароблені, зібрані буквально по копійці ще до того, як у її житті з’явився Костя зі своєю нескінченною ріднею.Вона повільно пройшла до вітальні, і її погляд машинально фіксував кожну деталь розрухи.

На журнальному столику, який вона з такою любов’ю обирала, красувались жирні плями від їжі й засохлі кола від склянок. Подушки на дивані, які зазвичай лежали акуратно, були зім’яті й зібрані в купу, ніби на них не сиділи, а боролися.

Під ногами неприємно захрустіли крихти. На кухні її чекала ще сумніша картина: гора немитого посуду в раковині, частина тарілок — із залишками якоїсь незрозумілої каші, яку Ліда точно не готувала.Стільниця липка, а на підлозі — сліди від черевиків, які ніхто навіть не намагався знімати при вході.

Два тижні. Два тижні чергова партія Костіної рідні — свояки, тітки і якісь далекі племінники — «відпочивали» у її квартирі, на її повному, як завжди, забезпеченні.

І, як завжди, поїхали, не сказавши навіть банального «дякую».— Відпочили, кажеш? — Ліда обернулась до чоловіка, який уже встиг роззутися й тепер із задоволеним виглядом прямував до холодильника. У її голосі поки не було крику — лише натягнута, як струна, втома й ледь приховане роздратування.— А хто буде «відпочивати» після їхнього відпочинку, Костя? Я? Після нічної зміни, так?Костя, вже відкривши дверцята холодильника і шукаючи щось смачненьке, здивовано обернувся. На його простодушному, зазвичай доброзичливому обличчі з’явилось щире здивування.

— Лідо, ти чого? Ну, гості ж були, так. Трохи не прибрано — так приберемо. Чого ти відразу? Вони ж рідні люди, їм треба допомогти, прийняти по-людськи. Ти ж знаєш, у них там, у селі, не ті умови.«Не ті умови», — подумки передражнила Ліда. Так, у них там не було її просторої трикімнатної квартири в центрі міста, яку вона вирвала у життя, працюючи добами, відмовляючи собі в усьому.

У них не було її зарплати з двох робіт, яка дозволяла Кості почуватися комфортно й не особливо перейматися заробітком, а його рідні — регулярно здійснювати паломництва в «місто на відпочинок».

— Костя, це не «трохи не прибрано», — вона обвела рукою хаос навколо.

— Це свинарник. Справжній свинарник. І такий бардак у нас після кожного їхнього приїзду. Щомісяця, Костя!

Кожного божого місяця — нові обличчя, нові дядьки, тітки, їхні діти, діти їхніх дітей! Я вже плутаюсь у цих нескінченних свояках і кумах! Вони що, думають, у мене тут безкоштовний готель з повним пансіоном?Костя насупився, доброзичливість повільно зникала з його обличчя, поступаючись місцем упертому, твердолобому виразу, який Ліда надто добре знала. Це означало, що він не збирається поступатися ні на йоту.

— Та не перебільшуй ти, Лідо. Які там дядьки й тітки? Це ж моя рідня. Близькі люди. Вони приїжджають не до когось, а до нас. І не так вже й часто. Раз на місяць-два — це хіба часто? Є ж ті, в кого й раз на рік — забагато. А ми маємо бути гостинними. У нас так заведено.Ліда глибоко вдихнула, намагаючись проковтнути клубок, що підступив до горла. Вона знала, що ця розмова марна, як і десятки попередніх. Але сьогодні щось у ній остаточно зламалося.

Можливо, справа була саме в тому «дякую», якого вона так і не дочекалася. Або в тому, що, повернувшись із роботи, де вона працювала, мов проклята, мріяла лише про гарячий душ і тишу, а натомість отримала це — бруд, сморід і байдужий погляд чоловіка, який вважав усе це абсолютною нормою.— Заведено в кого, Костя? У тебе в селі? Так ми, якщо ти не помітив, живемо в місті. В моїй квартирі. І я, чорт забирай, втомилася оплачувати це «заведено» зі своєї кишені й власними силами!

Я втомилася бути обслугою для всього твого нескінченного роду!Обличчя Кості, яке ще хвилину тому виражало лише легке здивування, почало повільно наливатися багрянцем. Між його густими, світлими бровами залягла вперта складка. Він поставив ще не відкриту пляшку кефіру на стіл з такою силою, що та підстрибнула.— Ти що таке верзеш, Лідо? — його голос, зазвичай розслаблений і спокійний, став жорстким, майже верескливим.

— «Твій табір»? «Твій рід»? Це моя сім’я! Мої кровні родичі! Як ти можеш так про них говорити? Вони прості люди, з народу! Вони не звикли до ваших міських замашок, де кожен сам за себе! У нас, у селі, завжди один одному допомагали, останній шматок хліба ділили! А ти… ти їх просто не любиш, от і все! Тобі шкода для них місця у твоїй… — він запнувся, але швидко виправився, — …у нашій квартирі!Ліда гірко посміхнулась.

«У нашій квартирі». Як легко він привласнив те, над чим вона горбатилася роками, поки він ганяв м’яча з хлопцями в себе в селі й навіть не думав переїжджати до міста.— Допомагати, Костя, — це одне, — вона намагалася говорити спокійно, але всередині все клекотіло від образи й злості, які накопичувались місяцями, якщо не роками.

— А сидіти на шиї й вважати, що тобі всі винні — це зовсім інше.Твоя «проста» тітка Маша, наприклад, під час свого минулого приїзду вилила пів флакона моїх французьких парфумів, бо їй здалося, що вони «добре від молі допомагають у шафі». А парфуми, між іншим, коштували як її місячна пенсія, якщо не більше! І хто мені це компенсував? Ніхто! Вона навіть не вибачилась, просто поплескала мене по плечу й сказала:

«Не збіднієш, міська!»Костя махнув рукою, ніби від настирливої мухи.— Ой, ну подумаєш, парфуми! Теж мені трагедія! Баби завжди з мухи слона роблять. Тітка Маша людина проста, вона не зі зла. Та й що їй твої парфуми, вона в них не розбирається. Може, вони й справді від молі гарні. Ти б краще пораділа, що людині користь принесла.— Користь? — Ліда відчула, як щоки заливає жар.

— А коли твій двоюрідний племінник, сімнадцятирічний оболтус Вітька, вирішив, що мій новий ноутбук — це ідеальна підставка під його енергетик, і залив його так, що довелося міняти материнську плату — це теж «користь»? А коли твоя своячениця… не пам’ятаю, як її звати, приїхала «на день провідати», залишилась на три тижні й щовечора вимагала «чогось смачненького, а не те, що ми там, у селі, їмо одну картоплю», — це теж я мала радіти?

Я з роботиповерталася ледве жива, а ще мала бігти в магазин і стояти біля плити, щоб нагодувати її величність! А вона за собою навіть тарілку жодного разу не помила!Обличчя Кості стало ще напруженішим. Він стиснув кулаки. Аргументи Ліди — такі конкретні й незаперечні — очевидно, били по його самолюбству та по тому ідеалізованому образу «простої сільської рідні», який він так дбайливо плекав.

— Та ти все перебільшуєш і чіпляєшся до дрібниць! — гаркнув він. — Ну, зламав пацан ноутбук — з ким не буває? Діти ж! А Глафіра… ну, жінка вона така, любить, коли за нею доглядають. Це ж гостинність, Лідо! Ти що, хочеш, щоб я своїм рідним сказав: «Вибачте, моя дружина не хоче вас годувати й не дозволяє нічого чіпати в її хороми»?

Щоб вони з мене сміялись? Щоб казали, що я підкаблучник у міської фіфи?Ліда зробила крок до нього. Її очі, зазвичай м’які й трохи втомлені, тепер палали холодним вогнем.— А мені, Костя, вже давно не смішно! Мені не смішно, коли я приходжу додому, а мої продукти, куплені на останні гроші, з’їдені без дозволу!

Мені не смішно, коли після кожного їхнього «відпочинку» я маю робити генеральне прибирання і вигрібати тонни сміття! Мені не смішно, коли я розумію, що працюю на двох роботах не для того, щоб ми з тобою могли щось собі дозволити, а щоб утримувати всю твою ненаситну рідню! Ти хоч копійку приніс у дім за останні пів року, щоб покрити витрати на їхнє перебування?

Ні! Ти тільки й робиш, що прислуговуєш їм і повторюєш, що«рідним треба допомагати»! А хто допоможе мені, Костя? Хто допоможе нам?Він дивився на неї, і в його погляді вже не було й тіні колишньої добродушності. Лише злість і впертість.— Та скільки можна цю шарманку заводити: «твоя квартира, твої гроші»! — майже кричав він.

— Ми ж сім’я! Значить — усе спільне! І якщо в тебе є можливість допомогти моїм рідним, у яких життя не таке солодке, як у тебе, то ти просто зобов’язана це робити! Це по-людськи!Вони ж не чужі люди! Вони — моя рідня! І вони приїжджатимуть, бо це і мій дім також! І якщо тобі щось не подобається — це твої проблеми! Може, тобі просто варто бути трохи добрішою й щедрішою, а не рахувати кожну копійку і кожен з’їдений шматок!«Може, тобі просто варто бути трохи добрішою й щедрішою».

Ці слова, кинуті з такою легкістю, немов це вона була винна в тому, що її використовують, остаточно підірвали Ліду. Вона зрозуміла, що він не просто не розуміє її — він не хоче розуміти. Він щиро вважає, що воназобов’язана. Зобов’язана ділитись, зобов’язана терпіти, зобов’язана обслуговувати. І це «зобов’язана» вже сиділо в неї в печінках.— Добрішою? Щедрішою?

— Ліда засміялась, але то був сміх сухий, без радості — більше схожий на кашель. Він вирвався з її грудей так раптово, що Костя навіть трохи відступив, вражений цією несподіваною зміною. Зникла втомлена жінка, яка намагалась достукатися до розуму. Перед ним стояла інша Ліда — жорстка, зла, з небезпечно блискучими очима. — Та куди вжедобрішою, Костя?

Куди вже щедрішою? Я, по-твоєму, недостатньо добра, коли щомісяця моя квартира перетворюється на прохідний двір і безкоштовну їдальню для всього твого кагалу? Я недостатньо щедра, коли оплачую їхні гульки, їхні поломки, їхній апетит із власної кишені, поки ти сидиш, склавши руки, і киваєш, який ти хороший син і племінник?

Костя вже відкрив рота, щоб заперечити,щоб знову завести свою заїжджену платівку про «рідних людей» і «сільську простоту», але Ліда не дала йому й слова вставити. Її голос, набравши сили, дзвенів від люті, яку вона так довго стримувала.— Ти хоч уявляєш, Костю, що таке заробити на трикімнатну квартиру в цьому місті? Ти хоч раз у житті працював так, щоб потім не відчувати ні рук, ні ніг, щоб кожна копійка була на рахунку?

Я працювала! Роками! Відмовляла собі у відпустці, в новому одязі, в елементарних жіночих радощах, щоб мати свій кут! Свій!Розумієш? Не наш з тобою, не твій і твоєї рідні, а мій! Я його купила задовго до того, як ти зі своєю сільською безпосередністю й порожніми кишенями з’явився на моєму горизонті!Вона зробила паузу, щоб перевести подих, і в цей момент Костя, отямившись від першого шоку, спробував перехопити ініціативу.

— Та скільки можна мені тикати тією квартирою! — вибухнув він, його обличчя перекосилося від злості. — Ну, купила ти її — і що? Ми ж одружились, тепер це наш спільний дім! Родина — це коли все спільне! А ти поводишся як… як якась одноосібниця! Жадібна! Тобі для моїх рідних шматка хліба шкода!— Шматка хліба? — Ліда знову розсміялася, ще гіркіше.

— Якби все обмежувалося шматком хліба, Костя! Вони ж не просто приїжджають поїсти! Вони приїжджають пожити на всьомуготовому, покористуватись моїми речами, моєю технікою, моїм комфортом! Вони поводяться так, ніби це вони мені роблять ласку, ощасливлюючи своєю присутністю! Твоя двоюрідна бабця Зіна, пам’ятаєш, коли приїхала «на обстеження», яке чомусь розтяглося на місяць?

Вона спала на моєму ліжку, у моїй спальні, бо «в вітальні тягне», а мені довелося тулитися на старому дивані! І вона ще скаржилася, що матрац у мене «занадто м’який», а подушки «неправильні»!Костя зморщився, наче від зубного болю. Ці конкретні, неприємні факти йому явно не подобалися.— Ну, літня жінка, чого ти від неї хочеш? Їй же комфорт потрібен.

Ти ж молода, могла б і потерпіти. Це ж тимчасово.— Тимчасово? — Ліда підвела брови. — Костю, це «тимчасово» триває вже два роки, з моменту нашого весілля! Два роки безперервного потоку твоїх родичів! Два роки я живу, як на вокзалі! Я втомилась, розумієш? В-то-ми-лась! Від цієїнескінченної низки чужих людей у моєму домі, від бруду, від галасу, від необхідності постійно підлаштовуватись, поступатись, обслуговувати!

Я хочу приходити у свій дім і відпочивати, а не падати з ніг, розгрібаючи завали після чергових «дорогих гостей»!Настала коротка, напружена пауза. Костя дивився на неї з-під лоба, явно обмірковуючи відповідь. Він бачив, що Ліда на межі, що звичні вмовляння й звинувачення в черствості більше на неї не діють. Але відступати він теж незбирався.

Це було не в його характері. Визнати її правоту означало б визнати й власну неспроможність, свою залежність від неї, її квартири, її грошей.— І що ти пропонуєш? — нарешті просичав він крізь зуби. — Заборонити моїм рідним приїжджати? Сказати їм, що моя дружина не хоче їх бачити? Ти цього добиваєшся?

Хочеш, щоб я від своєї родини відмовився через твої примхи?Обличчя Ліди стало жорстким, мов вирізаним із каменю. Вона подивилась йому просто в очі, і в її погляді не було й сліду колишньої м’якості чи сумнівів.— Ні, Костю, — її голос пролунав на диво спокійно, але в цьому спокої була така крижана рішучість, що Костю пробрало до кісток.

— Я не пропоную тобі відмовлятись від своєї родини. Я пропоную тобі й твоїй родині почати жити за коштами.— Тобто це означає, що вони більше не можуть приїжджати до нас додому, тільки тому, що ти…— А це моя квартира, і я більше не хочу бачити тут тебе і хоч когось із твоєї рідні, мій любий! Хочете жити як у казці — заробляйте, як я!— Та що ти кажеш?

Розумна така, га?— Заробляйте на свої квартири, на свої «відпочинки», на своє «смачненьке»! Досить сидіти в мене на шиї! Досить вважати мої гроші та моє майно спільною власністю!Костя остовпів. Він дивився на Ліду так, наче бачив її вперше. Наче вона раптом заговорила незнайомою мовою. «Моя квартира… не хочу бачити тебе… заробляйте як я…»

Ці слова, такі різкі, такі остаточні, ніяк не вкладалися в нього в голові. Він звик, що Ліда бурчить, скаржиться, але зрештою завждиздається, завжди поступається. Але зараз у її голосі, в її поставі, в усьому її вигляді була така непохитність, що він зрозумів: це не просто чергова сварка. Це щось інше.

Щось набагато серйозніше.— Ти… ти що, з глузду з’їхала? — видавив він нарешті, його голос здригнувся від зневіри й страху, що підступає. — Ти мене виганяєш? З нашого дому?— З моєї квартири, Костю, — поправила Ліда, і кожне її слово падало, як удар молота. — І так, якщо ти не готовий змінити ситуацію, якщо ти не готовийзмінити ситуацію, якщо ти не готовий почати вкладати стільки ж у наш бюджет і раз і назавжди припинити це паломництво, то так — я пропоную тобі зібрати свої речі.

І вирушити до них. У село. На свіже повітря, до натурального господарства. Там тебе точно приймуть з розпростертими обіймами. Адже ти ж такий хороший, турботливий родич. Тільки от годувати й утримувати тебе там, боюся, доведеться вже їм. А вони, як ти кажеш, «люди прості», в них «не тіумови».

Побачимо, надовго вистачить їхнього гостинного ентузіазму, коли ти сядеш їм на шию так само, як сидів на моїй.Обличчя Кості поволі витягувалося, поки Ліда говорила. То наливалося фарбою, то блідло плямами. Він дивився на неї, і в його очах металося таке змішання емоцій, що Ліда на мить ледь не пожаліла його — розгубленість, невіра, вражене самолюбство і тваринний страх, що пробивається, як бур’ян крізь асфальт..

Страх втратити те тепле, ситне, безпроблемне існування, до якого він так швидко звик і яке, як з’ясувалося, трималося виключно на її терпінні і її грошах.— Ти… ти це серйозно? — його голос сів, став хрипким. Він зробив крок до неї, інстинктивно намагаючись скоротити дистанцію, ніби це могло повернути йому контроль над ситуацією, над нею.

— Лідо, отямся! Що ти таке кажеш? Які манатки? Яке село? Це ж… це ж наш дім! Ти не можеш просто взяти й викинути мене навулицю! Я ж твій чоловік!Ліда стояла непорушно, мов висічена з холодного граніту. Жоден м’яз не здригнувся на її обличчі. Її спокій, такий незворушний і остаточний, лякав Костю більше, ніж якби вона кричала чи била посуд.

— Чоловік? — вона трохи схилила голову набік, ніби вперше почула це слово. — А що робить чоловік, Костю? Чоловік піклується про сім’ю. Чоловік працює, щоб забезпечити цю сім’ю. Чоловік поважає свою дружину та її працю. А тищо робив усі ці два роки? Ти перетворив моє життя на обслуговування твого нескінченного роду. Ти жив за мій рахунок, не вважаючи за потрібне навіть пальцем поворухнути, щоб щось змінити.

Ти вважав, що я зобов’язана, що я повинна. Так от, Костю, я тобі більше нічого не винна. І це не «наш дім». Це моя квартира. І я тут господиня.Він задихнувся від обурення. Слова Ліди, такі прямі й безжальні, били в найболючіші місця. Він хотів був знову натиснути на її «жіночу сутність», наміфічне «сімейне щастя», але розумів, що ці аргументи більше не працюють. Вона бачила його наскрізь

.— Ах от як, так?! — він перейшов на крик, намагаючись заглушити свій страх люттю. — Значить, ти весь цей час просто користувалась мною, так? Чекала зручного моменту, щоб викинути? Думала, я тобі потрібен тільки для статусу заміжньої? А тепер, коли набрид,вирішила позбутися?

Ну, дякую, ощасливила! Думаєш, ти така одна розумна, так? Думаєш, я без тебе пропаду?Ліда мовчки дивилась на нього, і в її погляді не було ні злості, ні жалості. Лише холодне, відсторонене констатування факту.— Пропадеш ти чи ні, Костю, це вже не моя турбота, — рівним голосом промовила вона. — Ти дорослий чоловік. У тебе є руки, ноги, голова на плечах, хоча ти не завжди користуєшся нею за призначенням. Ти завжди так пишався своєю «сільською кмітливістю» й «міцними коренями».

От і покажи тепер, на що здатен без моєї квартири та моїх грошей. Повертайся до своєї рідні. Вони тебе навчать, як «останній шматок хліба ділити». Може, й працювати змусить, нарешті.Це був удар нижче пояса. Згадка про роботу, про необхідність самому себе забезпечувати, завжди була для Кості болючою темою. Він звик, що все якось само влаштовується, що Ліда все вирішить, все оплатить.— Та ти… ти… — він задихався, підбираючи слова, але нічого, окрім банальних образ, не приходило в голову. Він відчував, як ґрунт вислизає з-підніг.

Ця жінка, яку він вважав своєю тихою, покірною гаванню, раптом перетворилася на розлючену фурію, яка вимагала від нього неможливого — самостійності. — Ти ще пошкодуєш про це, Лідо! Пошкодуєш, коли залишишся одна у своїй порожній квартирі! Ніхто таку гадюку терпіти не буде! Витимеш від самотності!Ліда ледь помітно усміхнулась.

— Може, й буду, Костю.

Але це буде моя самотність, у моїй чистій квартирі, де не смердить чужими шкарпетками й перегаром твоєї нескінченної рідні. Де мені не доведеться прибирати за кимось бруд і слухати претензії.

І знаєш, така перспектива мене чомусь зовсім не лякає. Скоріше — навпаки. А тепер, будь ласка, — вона кивнула в бік передпокою, де на вішалці висіла його єдина пристойна куртка і стояла спортивна сумка, з якою він колись і з’явився в її житті, — збирай свої речі.

Не хочу, щоб ти затримувався тут довше, ніж потрібно.Костя зрозумів, що це кінець. Остаточний і безповоротний. У її очах не було ані тіні сумніву, ані простору для компромісів.

Вона викреслила його зі свого життя так само рішуче, як викреслюють невдалий рядок у документі. Він ще щось кричав, кидав якісь звинувачення, намагався погрожувати, але все це вже не мало жодного значення. Ліда просто стояла й чекала, коли він закінчить.

Його злістьпоступово змінилася на злу, безсилу образу. Він смикнув із вішалки куртку, грубо запхав до сумки свої нечисленні речі, що валялися тут і там.

— Ну й сиди тут сама, як сова! — кинув він уже від дверей, не дивлячись на неї. — Побачимо, хто з нас ще посміється! Я знайду собі жінку, яка буде мене цінувати, а не пиляти за кожну дрібницю й не рахувати кожен шматок!Він би грюкнув дверима, але Ліда так на нього подивилась, що він лише зло смикнув ручку й вийшов, голосно тупаючи сходами.

Ліда залишилася одна. У своїй квартирі. Тиша, така незвична після двох тижнів галасу й метушні, накотилася з усіх боків. Вона повільно пройшлась кімнатами, роздивляючись сліди недавнього «відпочинку» Костіноїрідні. Гори бруду, липкі столи, зім’яті подушки. Але тепер це був її безлад. І вона знала: прибере — і знову буде чисто й тихо. Так, як вона хоче.

Так, як має бути завжди.Вона була виснажена, спустошена, але десь глибоко всередині, під шаром втоми й гіркоти від зруйнованих стосунків, зароджувалось нове, майже забуте відчуття — відчуття здобутої свободи. І це відчуття було сильнішим за все. Сварка була остаточною. Мости спалені. І чомусь від цього стало дивовижно легко…