Ну що, Марино, замовляй кафе, ювілей один раз у житті! – весело скомандував Ігор, розкладаючи на столі рахунки з банку. – П’ятдесят років, як не як! Треба як слід відзначити. Марина зітхнула. Вона була не з тих, хто любить гучні гулянки, але розуміла – чоловіку це потрібно. За роки шлюбу вона звикла до його характеру: щедрий, компанійський, але трохи легковажний. Іноді здавалося, що він досі хлопчисько, якого треба постійно стримувати. Свято вдалося на славу, але після нього чоловік змінився

– Ну що, Марино, замовляй кафе, ювілей один раз у житті! – весело скомандував Ігор, розкладаючи на столі рахунки з банку. – П’ятдесят років, як не як! Треба як слід відзначити.
Марина зітхнула. Вона була не з тих, хто любить гучні гулянки, але розуміла – чоловіку це потрібно. За роки шлюбу вона звикла до його характеру: щедрий, компанійський, але трохи легковажний. Іноді здавалося, що він досі хлопчисько, якого треба постійно стримувати.
Свято вдалося на славу. У ресторані було гамірно, сміх, тости, друзі. Серед гостей з’явилася і Світлана – тридцятирічна співробітниця з фірми Ігоря. Гарна, доглянута, голосиста. Марина звернула на неї увагу лише краєм ока, коли та занадто довго затримала руку на плечі її чоловіка.
– Ти щось задумався, Ігоре? – запитала вона вже вдома, коли вони розбирали подарунки.
– Та ні… Просто думаю. Про життя, про роки.
– І що надумав?
– Що хочу пожити для себе. По-справжньому.
Замовк і знову задумався. А Марину така його реакція неабияк насторожила, серце жінки завжди відчуває, якщо що не так.
Через тиждень він зібрав речі.
– Пробач, Марино. Я не знаю, що зі мною, але мені здається, що життя минає повз. Я не злий на тебе, ти – добра, надійна. Просто я втомився бути тим, ким не є. Хочу легкості. Світлана розуміє мене… Це саме та жінка, з якою я хочу прожити решту життя. Я не хотів тобі зраджувати, повір, просто так вийшло.
Марина стояла мов вкопана, наче на неї хтось вилив відро холодної води.
– Якщо любиш її – то йди, зі мною не треба бути із жалості. Бери все, що треба. Я впораюсь, – сказала спокійно.
Минали роки. Вона дійсно впоралась. Виростила онуків, допомагала доньці, садила город, копала картоплю. Не питала нічого в людей, не скаржилася. На все мала відповідь: “Живу, дякую Богу”.
Ігор за той час встиг з’їздити вТуреччину з молодою дружиною, змінити роботу, разом зі Світланою купити квартиру в новобудові. Все ніби добре, але…
Коли йому виповнилось 60, він відчув: щось не те. Почалась слабкість, біль у спині, втрачав вагу. Діагноз поставили швидко, і він усіх вразив.
– Ми впораємось, Ігорчику! – розгублено казала Світлана. Але вже через кілька місяців її стало менше. У лікарню приходила рідше, вдома дратувалася, просила “не бути таким важким”.
Одного вечора, лежачи у палаті після крапельниці, Ігор заплющив очі і раптом побачив обличчя Марини. Втомлене, з дрібними зморшками, але тепле. У ньому була сила – така, якої не мав ніхто.
Він не одразу наважився подзвонити. Та коли після ще одного складного тижня лишився зовсім сам, взяв телефон.
– Привіт, Маринко. Це я… Ігор.
– Знаю. Що сталося?
– Я… хворий. Не знаю, чому дзвоню. Просто… хотів почути тебе.
Вона мовчала. Тиша не різала – вона огортала.
– Приїдь, якщо можеш, – сказав він нарешті.
Вона приїхала. Привезла банку борщу, кілька булочок і свою тиху присутність, яка дивним чином наче облегшувала біль Ігоря.
– На кого ти схожий, як же ти схуд, Господи… – прошепотіла, коли побачила його.
– Та от… не сподобалась стара версія життя, то отримав нову. Не дуже зручну, – гірко пожартував він.
Вона не сміялась. Сіла поруч, подала перед ним ложку.
– Їж. Я завжди казала, що на голодний шлунок жартувати не варто.
Після того вона приїжджала часто. Не докоряла, не питала. Просто була. Світлана тим часом “втомилась” остаточно і зникла. Залишились тільки медсестри, сусіди по палаті й Марина.
– Ти мені пробачила? – спитав він якось.
– Я не пробачала. Я просто… не тримала. Що тримати, якщо ти вже пішов?
– А як думаєш… якщо би я не пішов, ми би ще були разом?
– Не знаю. Але точно було б не так боляче.
Ігор мовчав. Потім повільно потягнувся рукою до її долоні.
— Мені ніхто так не варив борщ, як ти. І ніхто не мовчав так, щоб мені було спокійно.
Коли Ігоря не стало, саме Марина була поруч. Тримала його руку. В останній момент він прошепотів:
– Дякую тобі за все…
На похороні було небагато людей. Але всі бачили: вона – його справжня дружина. Не за документами, а за вірністю. Не за штампом, а за серцем.
Після всього Марина повільно поверталась до звичного життя. Вона вже не носила обручку. Але щовечора, запалюючи лампу, торкалась старої фотографії, де вони з Ігорем стояли молоді, сміялись, тримались за руки.
І хоч життя їхнє розірвалося на шматки, в кінці вони знову зустрілись — уже не як чоловік і дружина, а як двоє людей, які все зрозуміли. Запізно для любові, але вчасно для прощення.