Старий насилу вибрався з машини, в очах його блищали сльози. Він вклонився і сказав: – Дякую тобі, синочку.

Потім повільно попрямував до свого старенького будиночка, по дорозі витираючи сльози рукою. Я стояв біля автобусної зупинки, де зазвичай збираються таксисти.

Там став, щоби не заважати руху на дорозі — треба було відповісти на важливий дзвінок. Розмова зайняла близько хвилини, але тут до моєї машини підійшов сухенький дідусь.

У темному піджаку і з акуратною краваткою він підвівся з лавки і, переставляючи тяжко ноги, тихенько постукав у вікно. Хоча це швидше було навіть не стукіт, а легке, скромне постукування. Я опустив скло.

– Синку, ти таксист? — тихо спитав він. Я вибачився перед співрозмовником по телефону і сказав: – Ні, батьку, я не таксист. Вам куди потрібно?

– Та мені недалеко, кілометрів зо три, — відповів він, зітхаючи.

– Сідайте, батьку, підвезу. Він сів на переднє сидіння, і ми поїхали. Старий дихав важко, було видно, що вік дається взнаки.

Дорогою він розповів, що щодня маршруткою їздить до поліклініки, платячи за це 18 гривень. І так щодня.

Сьогодні в поліклініці його затримали, і він спізнився на свою маршрутку. Наступну чекати надто довго, а пішки йти вже не під силу. Я мовчки слухав його. У голові крутилася маса думок, але слів не було.

Я лише зрідка уточнював дорогу. Нарешті ми під’їхали до місця, старий жив наприкінці вулиці.

Його крихітний будиночок з дахом, що покосився, був ледве помітний за масивними котеджами.

– Ось тут, синку, – сказав він. – Розвертайся. Він почав копатися в сумці, дістаючи гаманець.

– Ні, батьку, — сказав я твердо.

– Я не можу взяти з вас гроші. Ви за своє життя вже все сплатили. Очі старого знову сповнилися сльозами. Він з машини вийшов, вклонився і сказав: – Дякую тобі, синку. А я залишився сидіти у машині.

47-річний здоровий мужик, з грудкою у горлі, дивився йому услід. У голові крутилася одна думка: країна, яка пишається перемогами у спортивних змаганнях та музичних конкурсах, не може бути здоровою, якщо не дбає про своїх пенсіонерів. Мені стало соромно.

Соромно за нашу з ним Батьківщину. Люди, якщо можете, допоможіть людям похилого віку: копійкою, місцем у черзі, поїздкою до будинку або просто переведіть через дорогу. Миру вам, друзі!

КІНЕЦЬ.