Святковий вечір видався на диво теплим. У вітальні панувала затишна атмосфера — м’яке світло торшера, дзенькіт келихів, аромат улюблених Вітиних пиріжків з капустою. Ольга завжди пекла їх до родинних зустрічей. Ось і сьогодні постаралась — зрештою, день народження брата чоловіка буває лише раз на рік.

Вона нишком спостерігала за гостями, зручно відкинувшись на спинку стільця. Вітина рідня зібралась у повному складі: брат Андрій з дружиною Мариною, їхні двоє діточок, галасливих і веселих, наче горобці, літня тітка Зінаїда Петрівна, яка постійно повчала молодь. Стіл ломився від страв, вино лилося рікою, повітря дзвеніло від сміху та жвавих розмов.

— А пам’ятаєш, Андрію, як ми в дитинстві на рибалку бігали? — Вітя підлив братові коньяку, очі в нього блищали від випитого. — Батько нас тоді мало не прибив — ми ж його нові снасті потягнули!

— Ще б не пам’ятати! — Андрій розсміявся, поправляючи окуляри. — А ти знаєш, я нещодавно знайшов ту саму вудку на дачі. Уявляєш? Тридцять років минуло, а вона все там…

Марина, дружина Андрія, мрійливо усміхнулася:

— От би зараз на море… Діти просять, а ми ніяк не зберемося. То робота, то ремонт, то ще щось…

Віктор раптом весь зібрався, ніби чекав на ці слова. Ольга насторожилася — вона надто добре знала цей погляд чоловіка, коли той збирався зробити широкий жест.

— А знаєте що? — Вітя поліз у внутрішню кишеню піджака. — У мене для вас сюрприз!

Ольга завмерла. Серце пропустило удар, коли вона побачила знайомий білий конверт. Той самий, що вони обговорювали місяць тому, коли планували власну відпустку.

— Ось, тримай, брате! — урочисто промовив Віктор, простягаючи конверт через стіл.

Андрій розгублено взяв його, розгорнув… і присвиснув. Марина заглянула чоловікові через плече, і її очі округлилися.

— Путівка? На море? — вона пригорнула конверт до грудей. — Вітю, ти здурів! Це ж… це ж…

— Ну ти й молодець! — Андрій ляснув брата по плечу. — Ми якраз думали, як викроїти гроші на відпустку!

Ольга повільно поклала виделку. У кімнаті раптом стало дуже тихо — чи, можливо, лише їй так здалося? Вона подивилась на чоловіка, і її голос прозвучав, як ляпас:

— Не смій роздавати подарунки за мій рахунок!

Час ніби зупинився. Віктор почервонів, наче його вдарили. Андрій завмер з піднятим келихом, його усмішка стала натягнутою. Марина демонстративно закотила очі. Навіть діти притихли, переставши шепотітися у своєму кутку.

Зінаїда Петрівна багатозначно похитала головою:

— Ну от, почалося… За наших часів жінки чоловікам слова наперекір не казали.

Ольга відчула, як щоки налились жаром. Мить була безнадійно зіпсована — тепер усі дивилися на неї як на скандалістку, яка зіпсувала родинне свято. А вона ж просто хотіла справедливості. Їхньої з Вітею справедливості, яку він знову приніс у жертву своєму бажанню виглядати щедрим благодійником.

Вона встала з-за столу, стараючись ні з ким не зустрічатись поглядом:

— Вибачте. Мені треба перевірити пиріг у духовці.

Виходячи на кухню, Ольга почула, як Марина голосно прошепотіла: — Та вона завжди така. Жодної радості людям…

У горлі стояв клубок. Вона увімкнула воду, щоб заглушити голоси з вітальні. Нехай краще думають, що вона жадібна, ніж дізнаються правду: їхню власну відпустку тепер доведеться відкласти. Знову.

Гості розійшлися вже за північ. Ольга механічно складала посуд у посудомийну машину, уникаючи дивитися на чоловіка. Віктор мовчки курив на балконі кухні — рідкісна звичка, яка з’являлася тільки у моменти сильного напруження. Через прочинені двері до кухні просочувався запах сигарет, змішуючись з ароматом недопитого вина та остиглих закусок.

Нарешті Ольга не витримала. Вона дістала з шухляди стола теку з документами й різко поклала її перед собою. Тека глухо вдарилася об стільницю, і цей звук змусив Віктора озирнутися.

— Іди сюди, — голос Ольги звучав неприродно хрипко. — Нам треба поговорити.

Віктор загасив сигарету й повернувся до кухні. Його зазвичай рівні плечі були трохи опущені, ніби на них тиснув невидимий вантаж. Він сів навпроти дружини, машинально поправляючи рукави сорочки — жест, що виказував його напруження.

Ольга відкрила теку й почала викладати на стіл банківські виписки, одну за одною. Її рухи були точними, мов у хірурга перед складною операцією.

— Ти знову за своє, — промовила вона, дивлячись чоловікові в очі. — Пам’ятаєш, чим це закінчилось минулого разу?

Віктор скривився, наче від зубного болю:

— Тепер усе інакше, — його голос був стомлений, але з нотками роздратування. — У нас є гроші. Я добре заробляю…

— У нас є витрати, — перебила Ольга, постукуючи пальцем по виписках. — Комуналка зросла на тридцять відсотків. Ремонт у ванній відкладаємо вже третій місяць. А ще кредит за машину, страховка…

— Я що, не маю права розпоряджатися заробленим? — Віктор різко підвівся, пройшовся по кухні. — Це мій брат, Олю! Коли в нас були проблеми, він допомагав. Ти забула?

— Ні, не забула, — Ольга стисла пальцями перенісся. — Як і те, що потім ти взяв кредит, щоб повернути йому борг. Три роки виплачував, по копійці. А тепер знову…

Віктор роздратовано смикнув вузол краватки, стягнув її через голову:

— Ти завжди права, так? Завжди така… правильна! — він майже виплюнув це слово. — А я, значить, марнотратник, що не вміє рахувати гроші?

— Вітю, — Ольга намагалася говорити м’якше, — справа не в цьому. Просто коли ти робиш такі подарунки, не порадившись зі мною…

— А треба радитися? — перебив він. — Кожного разу питати дозволу, як школяр? Може, мені ще звіт писати про кожну витрачену копійку?

Ольга відчула, як всередині все стискається. Скільки разів вони вже проходили через цю розмову? Скільки разів вона намагалась пояснити йому різницю між щедрістю й безвідповідальністю?

— Знаєш, що найприкріше? — тихо запитала вона. — Що ти навіть не подумав про нас. Про нашу відпустку, яку ми планували. Про те, що я теж хотіла на море. Вперше за три роки…

Віктор завмер біля вікна. За склом мерехтіли вогні нічного міста, відбиваючись у його очах дивним блиском. Він довго мовчав, потім повернувся до дружини:

— Ти не розумієш. Це інше. Коли я допомагаю братові — я почуваюся… значущим. Сильним. Це як борг честі.

— А твій обов’язок переді мною? — Ольга встала, збираючи виписки назад у теку. — Перед нашою сім’єю? Це менш почесно?

Віктор сіпнувся, наче від ляпаса. Ольга побачила, як побіліли кісточки його пальців, що вчепились у підвіконня. Вона знала цей жест — він стримував слова, які потім неможливо буде повернути назад.

— Я піду до Андрія, — нарешті видавив він. — Мені треба… провітритись.

Ольга мовчки кивнула. Що тут скажеш? Розмова, як завжди, зайшла в глухий кут. Вона почула, як чоловік важко пройшов у коридор, як клацнув замок вхідних дверей. Потім настала тиша — глуха, гнітюча, наповнена невимовленими докорами.

Вона повільно опустилася на стілець і заплющила очі. На кухонному годиннику було п’ятнадцять хвилин по першій. За вікном мрячив дощ, і його монотонне стукання по піддашку дивним чином заспокоювало. Десь у глибині душі ще жевріла надія, що, може, цього разу щось зміниться. Має змінитись. Інакше — навіщо все це?

Брат жив у сусідньому кварталі — хвилин п’ятнадцять повільним кроком. Віктор брів порожніми вулицями, засунувши руки в кишені куртки. Дрібний дощ сідав на волосся дрібною мжичкою, але він цього наче не помічав. У голові крутилися уривки розмови з Ольгою, перемішуючись зі спогадами минулих років.

Ось він, молодий спеціаліст, залишився без роботи після закриття фірми. Андрій тоді справді допоміг — позичив грошей, замовив слівце перед потрібними людьми. А може, Ольга має рацію, і він давно вже повернув той борг? Минуло десять років, а він досі почувається винним…

Дзвінок у двері брата пролунав несподівано гучно в нічній тиші. Відчинили не одразу — мабуть, уже збиралися лягати спати.

— Вітька? — Андрій з’явився на порозі в домашній футболці та шортах, розпатланий і здивований. — Щось сталося?

— Та ні… — Віктор переступив з ноги на ногу. — Поговорити треба.

На кухні горіла лише маленька лампа над плитою, кидаючи химерні тіні на стіни. Андрій дістав почату пляшку коньяку, плеснув у пузаті келихи.

— З Олею посварилися? — спитав він, підсуваючи братові келих.

Віктор кивнув, розсіяно спостерігаючи, як бурштинова рідина хитається у склі.

— Через путівку? — Андрій хмикнув. — Та кинь, все владнається. Жінки вони такі — посердяться, а потім відтануть.

Щось у його тоні неприємно зачепило Віктора. Якась зверхня впевненість, ніби все це — просто жіночі примхи.

— Слухай, а може, справді не варто було… — почав було Віктор, але Андрій його перебив:

— Та не думай навіть! Ми з Мариною були такі раді. І дітям корисно море…

Розмова плинула мляво, перескакуючи з теми на тему. Андрій розповідав про останні покупки, про плани на відпустку, про те, як вдало вони взяли кредит на нову машину. Віктор слухав краєм вуха, машинально киваючи. Усередині ворушилося якесь неспокійне відчуття, якого він не міг сформулювати.

— Збігаю в туалет, — Андрій підвівся, трохи похитуючись. — Ти поки налий ще по одній.

Віктор потягнувся до пляшки та раптом застиг. З коридору долинали приглушені голоси — видно, Андрій натрапив там на Марину.

— Ну що, як він? — голос невістки звучав неприродно холодно.

— Та як завжди, — хмикнув Андрій. — Сидить, мучиться.

— Головне — не тисни, — у голосі Марини з’явились вкрадливі нотки. — А то Ольга його вже налаштовує проти нас…

— Та годі тобі, — відмахнувся Андрій. — Вітька м’який, завжди допоможе. Він без нас не може — от і прибіг, як цуценя…

Віктор відчув, як по спині пробіг холодок. Руки, що тримали пляшку, раптом стали ватними. У вухах зашуміло, заглушаючи подальшу розмову.

Перед очима, наче в калейдоскопі, замиготіли картинки: ось Андрій просить у борг, ось Марина, між іншим, згадує про зламану пральну машину, ось вони захоплюються його новою автівкою й одразу починають говорити, що їм не вистачає на перший внесок…

«Вітька м’який, завжди допоможе…»

Ця фраза стукала у скронях, наче дзвін. Скільки разів він чув подібне за спиною? Скільки разів його доброту використовували, як зручний ресурс?

Він повільно поставив пляшку на стіл. Руки тремтіли — не від випитого, а від усвідомлення простої й болісної істини. Увесь цей час він не допомагав брату — він дозволяв себе використовувати. І заради чого? Заради ілюзії, що він комусь потрібен?

Віктор підвівся, намагаючись не шуміти. Накинув куртку, ще вологу від дощу. Біля самих дверей він зупинився, прислухаючись до голосів з глибини квартири. Андрій щось казав, Марина сміялася. Вони навіть не помітили, що він іде.

На вулиці дощ посилився. Холодні краплі били в обличчя, але Віктор цього не помічав. Усередині ширилась порожнеча — та сама, яку він роками намагався заповнити показною щедрістю. І десь на краю цієї порожнечі тлів вогник — думка про Ольгу, яка весь цей час намагалася відкрити йому очі.

Він дістав телефон. На екрані блимало кілька пропущених викликів від дружини. Вона хвилювалася. Вона завжди хвилювалася за нього — не за його гроші чи статус, а за нього самого.

Віктор стиснув телефон у руці й рушив додому. Йому потрібно було багато осмислити. І ще більше — виправити.

Ніч видалась довгою. Ольга не могла заснути, переверталася в охололому ліжку. Кожен шерех за вікном змушував її здригатися — чи не Вітя повертається? Телефон мовчав. Її повідомлення залишались непрочитаними, дзвінки йшли в нікуди.

Було вже далеко за північ, коли Ольга перебралась на кухню. Увімкнула чайник, дістала стару фарфорову чашку — подарунок свекрухи на першу річницю шлюбу. Пригадала, як тоді Зінаїда Петрівна сказала: «Поки ця чашка ціла — і шлюб ваш буде міцним». Ольга сумно усміхнулась, розглядаючи ледь помітну тріщинку на обідку.

За вікном мерехтів звичний світло ліхтаря, відкидаючи на стіну химерні тіні. Десь у далечині проїхала машина, рипнули гальма. Ольга здригнулась і щільніше загорнулась у старий в’язаний кардиган чоловіка. Від нього досі пахло Вітиним одеколоном — таким рідним і заспокійливим.

Клацнув замок вхідних дверей.

Ольга завмерла, прислухаючись до знайомих кроків у передпокої. Важкі, трохи човгаючи — втомлений. Зазвичай у такі моменти вона поспішала назустріч, допомагала зняти куртку, метушилася з капцями. Але не сьогодні. Сьогодні щось мало змінитися.

Віктор з’явився на порозі кухні — промоклий, з розкуйовдженим волоссям, з темними колами під очима. Дивився на дружину довго, ніби бачив її вперше. У його погляді читалося щось нове, незнайоме.

— Ти не спиш, — тихо сказав він. Не як запитання — як факт.

Ольга мовчки кивнула, обхопивши долонями остиглу чашку.

Віктор підійшов до вікна, постояв, вдивляючись у темряву. Потім повільно обернувся:

— Знаєш… мені так соромно.

Ці слова повисли в повітрі. Ольга не ворушилась, боячись злякати мить. За п’ятнадцять років шлюбу вона рідко чула від нього визнання провини.

— Я завжди думав, що допомагаю, — продовжив він, опускаючись на стілець навпроти. — Що це мій обов’язок… Пишався собою. А насправді… — гірко всміхнувся, — я просто дозволяв себе використовувати. Як банкомат. Як…

Він замовк, підбираючи слова. Його пальці нервово теребили край скатертини — звичка, що з’являлась у моменти сильного хвилювання.

— Вони говорили про мене. Думали, що я не чую. «Вітька м’який, завжди допоможе…» — передражнив він інтонацію брата. — Наче про якогось дурника. А я ж і справді був дурнем, так?

Ольга нарешті підвела очі. Вперше за довгий час Віктор не сперечався, не виправдовувався. Просто говорив як є.

— Пробач, що я не чув тебе раніше, — його голос затремтів. — Ти ж завжди знала. Бачила їх наскрізь, а я… не хотів бачити.

Вона повільно встала, обійшла стіл. Поклала руку на його плече — напружене, мов камінь.

— Знаєш, що найбільше болить? — спитав він раптом. — Що я зраджував не їх. Я зраджував тебе. Нас. Кожного разу, коли віддавав їм те, що ми разом заробляли…

— Тшш, — Ольга легенько стиснула його плече. — Тепер ти зрозумів. Це головне.

Віктор накрив її руку своєю:

— Як ти все це терпіла? Чому не пішла?

— Дурненький, — вона усміхнулася, відчуваючи, як до горла підступає клубок. — Бо люблю. Тебе справжнього — не твої подарунки, не великі жести. Просто тебе.

Він повернувся, притулився чолом до її руки. Вони мовчали — вперше за довгий час це було затишне, розуміюче мовчання.

— Давай спробуємо разом розібратись із фінансами, — нарешті промовила Ольга. — Разом — це значить, що ми не просто погоджуємось одне з одним. Це значить, що ми вирішуємо разом. Як родина.

Віктор стиснув її руку. В його очах блиснули сльози — вперше за багато років вона бачила його таким відкритим, таким справжнім.

— А як же путівка? — запитав він хрипко.

— Повернемо, — просто відповіла вона. — Поясниш братові, що гарячкував. Це буде перший крок.

Він кивнув. За вікном починало сіріти. Новий день вступав у свої права, і вперше за довгий час вони зустрічали його по-справжньому разом.

— Знаєш, — Віктор раптом усміхнувся, — а я ж навіть не спитав, куди ти хочеш поїхати у відпустку?

Ольга розсміялась, відчуваючи, як відпускає багаторічне напруження:

— В мене є кілька ідей. Обговоримо за сніданком?

Він притягнув її до себе, втупився носом у волосся:

— За сніданком. І за обідом. І взагалі — завжди.

КІНЕЦЬ.