Іноді я прокидаюся вранці і на кілька секунд вдаю, що моє життя змінилося. Що в мене немає пачки рахунків для ведення обліку, що Марко розмовляє зі мною, як колись, що Наталка не дивиться на мене радше холодним, ніж теплим поглядом.

Але потім я встаю з ліжка, дивлюся в дзеркало і бачу – я втомилася. Мені вже за тридцять, але я почуваюся на п’ятдесят. Повсякденне життя мене перевантажує – рахунки, покупки, затори.

Коли наближалося перше причастя Наталії, я була на межі своїх сил. Все мало бути ідеально – сукня, місце проведення, кейтеринг, декорації.

Мама Марка хмурила носа, моя сестра запитала, чи буде оркестр. А я? Я ледве могла дихати. Останній місяць перед церемонією я плакала ночами у ванній, щоб ніхто не почув.

Але день Причастя був прекрасний. Наталка виглядала як принцеса, Марко навіть посміхнувся. Гості прибули, і конверти почали множитися.

«Заради майбутнього», «заради планшета», «заради мрій» – слова, які я чула десятки разів того дня, коли тітки та двоюрідні брати й сестри всовували гроші в руки дитини.

А я подивився і подумав: ” Можливо, мені нарешті стане трохи легше жити”.

Увечері, коли ми з Марком сіли та все порахували, сума перевершила мої очікування . Майже 35 тисяч гривень. Я подивилась на Марка, а він просто сказав: ” Ну, непогано”.

І тоді це сталося. Те відчуття. Спокуса. Думка, яка не мала спати на думку: можливо, нам варто щось зробити для себе? Можливо, ми нарешті цього заслужили?

Наталя ще дитина. Вона не розуміє. Бабуся подбає про неї. Можливо, ми купимо планшет пізніше.

Я казав собі, що це про нас, про наш шлюб, про мить перепочинку. Що якщо ми зараз не відпочинемо, все розвалиться .

Але сьогодні я знаю, що це був просто мій егоїзм. І що цей один тиждень щось змінив назавжди.

Увечері, коли Наталка вже спала, ми з Марком сіли у вітальні. Десь на задньому плані грав телевізор, але ми обоє просто дивилися в темряву. На столі лежав конверт, останній – від хрещеної матері. Марко підсунув його до мене.

” То що ж нам робити з грошима?” – спитав він без емоцій, ніби питав, чи є у нас молоко до кави.

Я знизила плечима, але всередині мене тремтіло. Вже кілька годин я носила у собі цю думку, яку боявся висловити вголос.

Але тепер я подивився на нього. Він був такий самий втомлений, як і я. Можливо, більше. І раптом я сказала:

” Можливо… можливо, нам варто поїхати? Тільки ми. Без неї”.

Марк підняв брови: ” Без Наталії?”

” Я хочу відпочити, — швидко сказав я. Я не пам’ятаю, коли востаннє ми були тільки вдвох. Ніяких обов’язків, ніякого шуму, ніякої школи, ніякої роботи, ніяких покупок. Принаймні тиждень. Принаймні п’ять днів”.

Марк довго мовчав. Він сьорбав чай ​​і дивився кудись на стіну. Я думала, що він сміятиметься з мене, але він цього не зробив. Він кивнув: ” А Наталія?”

” Ми скажемо їй, що бабуся подбає про неї . Що нам доведеться поїхати у відрядження. Або… ми щось придумаємо”.

Я відчула полегшення. Майже захоплення. Райський пляж, тиша, вино на терасі. Ми пообіцяли собі, що після повернення щось для неї зробимо.

Планшет. Якісь вихідні разом. Ми цього заслуговуємо. І все ж, коли ми вимкнули світло, щось мене вкололо.

Моя донька запитала про гроші. Перше питання було задане через два дні після Причастя.

” Мамо, де мої гроші? “– спитала Наталка, коли ми сиділи разом за сніданком.

Я здивовано кліпнула очима. У руці я тримала скибочку хліба з маслом, яку намазувала їй. Я вдавала, що спокійна.

” Ми їх сховали. «Пізніше», – відповіла я.

” Але коли ми купимо планшет?”

” Можливо, після свят, – сказав я.  Краще поки що відкласти їх. Для депозиту.”

Наталія скривила гримасу. Вона довго дивилася на мене, надто довго для десятирічної дівчинки. Потім вона встала і без жодного слова пішла до своєї кімнати.

Увечері тема повернулася. Цього разу за вечерею, коли Марко повернувся з роботи.

” Тато, мама сказали, що мої гроші на потім. Але я хотіла планшет із рожевим чохлом”.

Марко здивовано подивився на мене, ніби не пам’ятав, що дитина взагалі щось отримала. Він мовчав.

«Це були не лише твої гроші», — різко, аж надто різко сказав я.

Наталія завмерла. Я бачив, як її очі розширилися, а потім вона подивилася вниз. Я хотіла щось додати, пом’якшити тон, але було вже пізно.

На кухні, поки я мила посуд, я відчула якусь дивну напругу.  Це починалося. Докори сумління. Але я їх відштовхнула.

У мене вже все було сплановано – перельоти, готелі, валізи. Не зараз. Я не могла собі дозволити розвалитися.

Ми тихенько пакували речі, вночі. Як злодії. Валізи вже були біля дверей, а в мене в голові все ще був образ Наталії, яка спить, притулившись до щоки плюшевим котом.

Я постійно повторював собі, що це лише тиждень. Що ми повернемося відпочившими, усміхненими, кращими заради неї.

Бабуся прийшла вранці. Наталка трохи здивувалася, що ми так раптово їдемо і що вона не йде з нами. Ми їй сказали, що це тренування. Коротко, нудно. Вона вірила, але я побачив тінь розчарування в її очах.

В аеропорту Марко тримав мене за руку, як завжди. Ми сиділи за кавою, чекаючи на посадку, і вперше за довгий час я відчула щось на кшталт полегшення. Марко посміхався, розповідав про пляж, про вечері при свічках.

На Мальдівах все було як з каталогу . Білий пісок, бірюзова вода, кокоси, подані з посмішкою. Кілька днів я почувалася якоусь іншим – жінкою, а не просто матір’ю.

Але кожне повідомлення від бабусі повертало мене на землю. «Наталія ввічлива, але багато не говорить», «Вона не хоче йти на дитячий майданчик», «Вона запитала, коли ти повернешся».

Я не відповіла одразу. Я намагався не звертати на це уваги. Марко сказав: «Не псуймо собі відпочинок». Але щось усередині мене тремтіло. Я знав, що цей спокій був даний у борг. І що рахунок прийде швидше, ніж я хочу.

Ми повернулися посеред дня. Сонце світило, але в будинку було прохолодно. Бабуся нервово посміхнулася, передала нам ключі та просто сказала:” Вона у кімнаті”.

Наталка сиділа на підлозі та складала пазл. Вона не кинулася нам в обійми і не спитала, як справи. Вона коротко подивилася і знову повернулася до картини.

«У нас є для тебе подарунки», — сказав Марко, дістаючи різнокольоровий рюкзак і мушлі.

” Це за мої гроші?” – тихо спитала вона.

Я завмер. Марко завмер із сумкою в руці.

«Люба, це не те, що ти думаєш…» — почав я, сідаючи поруч із нею.

” Ви сказали, що це було тренування. А тітка Аня сказала, що бачила твоє фото в Інстаграмі” .

Я відчув велике почуття провини. Марко опустив погляд.

“Ти дитина, ти не зрозумієш” — прошепотіла я.

” Тоді спробуй мені це пояснити” – закричала вона, раптово вибухнувши. Це були мої гроші! Мої гості. А ви мене обдурили”

Щось зламалося. У ній. У мені. У нашому будинку. У той момент я більше не могла придумати жодних виправдань. Лише одне лунало в моїй голові: я взяв у неї не лише конверти. Я позбавила її довіри. Я залишався з цією думкою ще довго після того, як вона замкнулася у своїй кімнаті.

Минули тижні. Наталка більше не питала ні про планшет, ні про гроші. Вона не розповідала про те, що сталося в школі, не принесла жодного з малюнків, які я колись гордо вішала на холодильник.

Вона все робила правильно – зробила домашнє завдання, прибрала в кімнаті, повечеряла – але між нами запанувала тиша, яку я не могла порушити.

Я купував їй дрібнички, водив її на морозиво, казав «Я тебе люблю» частіше, ніж зазвичай. Але кожне моє «вибач» не було почуте.

Марко також відмовився. Ми йшли пліч-о-пліч, немов тіні. Кожен з нас намагався вдати, що нічого не сталося , але Наталка вже не була нам у очах. Вона стала дзеркалом, у якому я щодня бачила, ким я стала.

Одного вечора я сиділа на її ліжку. Вона вже спала. Я спостерігала за її диханням і відчувала, як сльози котяться по моїх щоках.

“Не знаю, чи ти колись мені пробачиш”, — прошепотіла я.

Тихо вийшла, зачинивши за собою двері. І я зрозуміла, що те, що я втратила, не можна купити чи залагодити подарунками. Я її втратила…

Джерело