Моя свекруха стала надзвичайно побожною після того, як її чоловік, мій свекор, відійшов у вічність. Вона співає псалми ночами, а вдень перетворює наш дім на справжній молитовний храм.

Вівторки перетворилися на дні, коли кухня повністю виходила з мого розпорядження. Оксана Василівна з самого ранку була зосереджена, розставляла свічки, навіть притягувала з вітальні столик на коліщатках, на якому розкладала ікони.

Коли Андрій повідомив мені, що його мати переїде до нас після втрати батька, у мене не було сил заперечувати. Моя свекруха перебувала у вельми пригніченому стані – мовчазна, заглиблена в себе. Такою вона була перші кілька місяців. Одягалася виключно у темне, з вервицею в руці, і годинами сиділа у кріслі біля вікна, вдивляючись у далечінь, ніби сподіваючись, що Микола Петрович ось-ось повернеться з роботи і знову сяде поруч із нею.

Мені було її щиро шкода.

«Їй потрібен час», — сказав Андрій, коли я скаржилася, що вона забула зачинити вікна чи вимкнути газ.

Я намагалася її зрозуміти. Зрештою, горе по-різному впливає на кожного. Я й сама пережила втрату – моя мама покинула цей світ, коли мені було лише сімнадцять. Я знала, як це. Але я також розуміла, що не можна потонути в цьому горі назавжди.

Початки спільного життя під одним дахом були непростими, але якось ми справлялися. Я не коментувала її звичок, а вона не втручалася в наше з Андрієм життя. Але з часом щось почало змінюватися. Спочатку Оксана Василівна несміливо згадала, що запросить подругу на спільну молитву. Я подумала: «Добре, нехай зустрінуться, поспілкуються. Можливо, це хоч трохи виведе її з цього стану».

Але потім молитовні зібрання почали збільшуватися. З двох жінок їх стало п’ять, потім сім, а потім і цілі пообіддя, присвячені свічкам, пісням та гучним молінням. Вони займали вітальню, кухню, іноді навіть коридор. Я не могла дістатися до власного холодильника, бо це був «священний час».

Це був її спосіб втекти від реальності.

Я знала, що мій чоловік також почувався розгубленим. Він розумів свою матір, але й мене також. Він намагався зберегти рівновагу в нашому домі. Але все це поступово руйнувалося.

«Я знаю, тобі важко», — сказав він якось, дивлячись мені в очі. «І я розумію, що вона перебільшує. Але я боюсь їй щось сказати. З того часу, як не стало батька, вона стала зовсім іншою людиною».

«Мені теж тривожно», – зізналася я. «Що, якщо ми нічого не зробимо, то все просто розвалиться. Я більше не почуваюся тут як вдома…»

Вівторки перетворилися на дні, коли кухня повністю виходила з мого розпорядження. Оксана Василівна з самого ранку була зайнята з великою урочистістю, розставляла свічки, навіть витягла з вітальні столик на коліщатках, на якому поставила ікони, статуетки та миску зі святою водою.

Я не наважувалася туди зайти навіть за склянкою води. А коли я повернулася з роботи близько 15:00 і несміливо зазирнула, щоб підігріти вечерю, вона подивилася на мене так, ніби щойно зайшов хтось чужий.

– Ярино, люба, сьогодні день молитви. Можливо, ти могла б трохи зачекати?

«Але я просто хотіла щось підігріти. Я не буду вас турбувати», – відповіла я якомога м’якше.

Я не протестувала.

«Ні, ні, це не так», – сказала вона, приклавши руку до серця. «Тут зараз відбуваються дуже важливі речі. Кухня сьогодні – це місце для молитви».

«Молитовний простір?» — тихо повторила я, ніби сама до себе.

«Я знаю, що це може здатися тобі незрозумілим», – продовжила вона, ніби розмовляючи з маленькою дитиною. – «Але ми тут з’єднуємося з небесами. Недоречно зосереджуватися на їжі в такий час».

Я повернулася до коридору і сіла на сходах. Минуло десять хвилин, потім двадцять, а я все ще була голодна і роздратована.

Нарешті я зателефонувала Андрію.

— Щось сталося?

«Так, я хотіла повечеряти, але твоя мама перетворила кухню на храм», — сказала я без гніву, але прямолінійно. «Андрію, невже нам справді доведеться терпіти це щотижня?»

— Знаю, знаю. Я спробую з нею поговорити.

«Справді? Бо я вже не знаю, чи це наш будинок, чи її», – додала я.

У четвер я рано повернулася з роботи. Я сіла на кухні, щоб приготувати собі каву, але Оксана Василівна вже була там. Вона дивилася у вікно, на столі були розкладені молитовники та свічки. Навколо неї панувала тиша, але не спокійна, а радше насторожена, нервова. Вона дивилася на мене так, ніби не знала, що я роблю у власному домі.

«Лише на хвилинку», — тихо сказала я. «Я хотіла сісти та випити чашку кави».

З нас було досить.

Вона не відповіла, лише знизала плечима. Тож я сіла і ввімкнула кавоварку, але через хвилину здалася. Атмосфера була нестерпною. Я повернулася до своєї кімнати та зачинила двері, але через п’ятнадцять хвилин відчула, що більше не можу цього витримати.

«Андрію?» — того вечора я сіла на ліжко поруч із ним. — «Я більше не можу цього терпіти».

Він серйозно подивився на мене.

— Я бачу, що в тобі щось змінилося.

«Бо я більше не почуваюся тут господинею. Це мій дім, але мені здається, що все, що я роблю, тут недоречне. Кухня, вітальня, ванна кімната — все її».

— Ти не перебільшуєш?

— Ні. Коли я востаннє когось запрошувала до себе? Коли ми востаннє вечеряли разом?

Він замовк. Я побачила невпевненість у його очах. Нарешті він підвівся.

«Я ще з нею поговорю. Але цього разу буду рішучим».

Я була на межі.

Того вечора ми сиділи втрьох за столом. Оксана Василівна була напружена, ніби передчувала, що щось має статися. Андрій говорив повільно, обережно, але наполягав. Він попросив її обмежити молитовні зустрічі до одного разу на тиждень і не перетворювати весь будинок на каплицю, оскільки ми теж тут жили.

Моя свекруха встала з-за столу. Сльози текли по її обличчю. Вона пильно дивилася на сина.

«То я тут більше не потрібна? Ти забираєш мою останню втіху? Навіть мої молитви тебе турбують?»

— Мамо, справа не в цьому. Це просто…

«Ти мене зламав. Твій батько ніколи б мені цього не заборонив. Але ти… ти вже не мій син».

Це був кінець.

Ми втратили дар мови. Потім пані Оксана Василівна пішла до своєї кімнати та грюкнула дверима. Андрій дивився прямо перед собою. Він нічого не сказав, але його руки тремтіли. А я сиділа в цій тиші, відчуваючи, як земля зникає з-під ніг. Я більше не була просто дружиною, яка не ладнала зі своєю свекрухою. Я стала тією, хто, здавалося, розірвала зв’язок між матір’ю та сином.

З тієї розмови все змінилося. Ми зі свекрухою перестали розмовляти. Вона проходила повз нас, як тінь, не відповідала на «привіт», не дивилася нам в очі. Молитовні зустрічі не тільки не зменшувались, а й ставали ще голоснішими. Спів, плач — ніби вона хотіла нам щось довести. Зрештою, я сказала Андрію:

«Ходімо звідси. Я не хочу так жити».

Він кивнув без заперечення. Я знала, що він теж більше не зможе цього витримати.

Ми переїхали за два тижні. Невелика квартира неподалік центру, скромна, затишна, з кухнею, яку знову можна було назвати нашою. Я вперше за довгий час дістала свій набір улюблених спецій і, не ховаючись, спекла яблучний пиріг. Тепер наші вечері були нашими, без напруги, без чужих голосів у коридорі. Тиша стала добром, а не покаранням.

Андрій часто мовчав. Іноді я бачила, як він гортає старі фото — там, де вони з матір’ю на кухні ще до того, як Микола Петрович відійшов. Я не забороняла йому сумувати. Але я також не дозволяла більше мовчки зникати з власного життя. Ми нарешті почали розмовляти — не лише про побут, а й про нас. Про втому, про межі, про те, що любов — це не тільки прийняття, а й відстоювання свого простору.

Оксана Василівна не дзвонила. І ми також не дзвонили. Чи сумує вона? Напевно. Чи сумую я? Ні. Мені її шкода — як людину, яка загубила себе у втраті й відімстила світу молитвами. Але я більше не винна за її стан.

Іноді я думаю: чи була я надто поганою? Чи мали ми залишитись і мовчати?

А якби вона була моя мати — я б змогла витримати більше?

Але що важливіше: бути доброю для інших, чи зберегти себе для себе?

А ви як думаєте: чи має горе виправдовувати вторгнення у чужі кордони?

І хто несе відповідальність, коли одна сім’я розпадається на кілька різних світів?

Джерело