Моя донька розмовляє зі мною лише тоді, коли їй потрібні гроші. Її літня мати не вписується в її звичний спосіб життя. Я відчувала, як мої пальці, набряклі від роботи, ледь тримають чашку з щойно завареним карпатським чаєм.

Сонячний промінь, що пробивався крізь вікно, ліниво грався з пилинками в повітрі, створюючи ілюзію спокою. Та справжній спокій давно покинув мою оселю.

Можливо, він забрів кудись на полонини, де вівці мирно пощипують траву, або загубився серед густих лісів, де шумлять віковічні смереки. А може, просто вирішив, що тут йому не місце, бо тут оселилася тиша. Не та заспокійлива вечірня, коли лягаєш спати під шепіт листя за вікном, а та, що чіпляється за тебе, як вологий туман, проникаючи в кожну шпарину душі.

Раніше я проганяла її – вмикала радіо на повну гучність, дивилася старі українські фільми, розмовляла з сусідами, що приходили позичити то сіль, то цибулю. Тепер у мене вже немає сил. А може, й бажання. Я навіть не знаю. Мої дні плинуть мирно – надто мирно.

Ранкова кава з молоком, коротка прогулянка повз квітучі клумби, де метелики витанцьовують свій невидимий танок, дбайливий догляд за геранню на балконі. У мене їх три горщики, і кожному я дала ім’я – Зоряна, Мар’яна та Василинка. Дитяче? Можливо. Але хто ж мене зупинить?

Відколи я вийшла на пенсію, світ, здається, сповільнився. Він більше нічого від мене не вимагає. І це добре. Мені подобається тихо спостерігати за людьми на моїй вулиці — як вони поспішають у своїх справах, як гамірно обговорюють новини біля криниці, як щиро сміються діти, граючись у піжмурки. Як вони живуть. Мені більше не потрібно брати участь у цій метушні. Я просто спостерігаю.

Іноді я думаю про Галину. Мою єдину доньку. Її обличчя, усміхнене, змучене, задумливе – я пам’ятала його напам’ять, як стару пісню. Востаннє я бачила її півтора року тому, на фотографії в інтернеті. Вона виглядала чудово – у весільній сукні з мереживними рукавами, з ніжною усмішкою на вустах, поруч з високим Юрієм.

Тільки мене там не було. Я не знала, що вона виходить заміж. Дізналася випадково, від сусідки Оксани, коли та, розводячи руками, запитала: «Тересо Василівно, я бачила фотографії з весілля вашої Галини! Що ж це таке? Вас там не було?»

Мене там не було, бо мене ніхто не запрошував.

Тоді я не могла витримати цієї тиші. Я заплакала, як пташка, чиє гніздо розвіяв сильний вітер. А потім знову – тиша. Цього разу інша. Холодна.

Ми повністю перестали розмовляти одна з одною. Я не знаю чому. Можливо, я щось сказала не так, можливо, ні. Можливо, у неї були свої причини, незрозумілі для мого розуму. Але ж я її мати. Хіба це вже нічого не означає?

Я не озлобилася. Я все ще люблю її. Мені просто важко. Щоранку я перевіряю, чи вона опублікувала щось нове у своєму профілі. Чи вона жива, чи посміхається її обличчя на світлинах. У мене стоїть її фотографія в рамці, прямо біля годинника, що розмірено відлічує хвилини. Іноді я шепочу їй: «Доню, як справи? Чи все добре у тебе, моє сонечко?» Можливо, вона колись подзвонить…

Я сиділа за кухонним столом, заварюючи запашний трав’яний чай, коли раптом на стільниці завібрував телефон. Рідко хтось писав мені.

Я подумала, що це може бути сусідка Зоряна знизу або хтось із банку, повідомлення про оплату комунальних послуг. Я потягнулася до телефону, не очікуючи нічого незвичайного.

«Мамо, мені потрібна допомога. 8000. На лікування».

Я заціпеніла. Перечитала повідомлення раз. Потім двічі. Моє серце почало битися швидше, а думки помчали в усіх напрямках. Воно було від неї. Від Галини. Після стількох місяців мовчання, після всього цього — одне речення. Прохання.

Мені стало не по собі. Я підвелася і знову сіла, хоча вже сиділа. Я дивилася на екран, не в змозі відвести погляд. Усе змішалося в душі: гнів, що вона звернулася до мене лише за грошима, надія, що, можливо, це був привід нарешті зв’язатися з нею, страх, що з нею справді щось сталося. Яке лікування? Що відбувалося? Чому вона більше нічого не написала, жодного слова пояснення?

Я хотіла відповісти. Запитати. Але мої руки були схожі на желе, а слова застрягли десь у горлі, наче каміння. Я не могла сформулювати жодного речення. Я боялася, що якщо почну, вона не відповість. Вона зникне знову, як дим. І я знову залишуся з цією тишею, тільки важчою, ніж раніше.

Замість того, щоб написати, я зателефонувала до банку. Я попросила здійснити переказ. Я надіслала всі свої заощадження. Я не питала, чи справді це стосується лікування. Я не намагалася з’ясувати, що відбувається. Я просто знала, що якщо вона зв’яжеться з мною — що б її не спонукало — я мушу відповісти.

Під переказом я додала одне речення: «Роби з ними, що тобі потрібно. Але не вдавай, що мене тут немає».

Вона більше не написала ні слова

Відтоді минуло чотири дні. Кожен день я прокидалася о п’ятій ранку та тягнулася до телефону. Я перевіряла повідомлення, дзвінки, електронні листи, навіть ті надокучливі сповіщення додатків, яких раніше не розуміла. Тиша. Ніби цього повідомлення ніколи й не було. Ніби ці вісім тисяч гривень розчинилися в повітрі разом з її присутністю, як ранковий туман над річкою.

Кожен день був важчим за попередній. Першого дня я мала надію, що вона зателефонує, що голос її рідний почую. Другого — почала хвилюватися, чи все в неї добре, чи не сталось лиха. Третього — відчула той знайомий “штрик” розчарування. Четвертого — гнів.

Я хотіла написати їй. Я хотіла вигукувати, запитувати: «Невже це все, на що я здатна? Робити грошові перекази? Бути матір’ю лише тоді, коли тобі щось потрібно?»

Я не писала. Я сиділа за столом і їла суп, який уже встиг охолонути, коли подзвонила Зоряна. Ми час від часу розмовляли відтоді, як її чоловіка, Василя Петровича, помістили до пансіонату. Вона знала, що таке самотність.

«Ну, як справи, Тересо Василівно?» — весело спитала вона, але з її тону я зрозуміла, що вона чогось передчуває, неначе відчувала мою тугу. «Досі тиша?»

Я не відповіла одразу.

«Вона написала. Чотири дні тому. Їй потрібні були гроші. Я перерахувала їй усе, що мала. І… це все».

«Ох», — пробурмотіла вона. «І вона не дзвонила?»

– Ні. Вона навіть не сказала «дякую».

Зоряна замовкла, потім важко зітхнула, наче несла на своїх плечах весь світ.

«А може, просто залишити її в спокої? Ти знаєш, скільки матерів цього б не зробили, і навіть не відповіли б на таке повідомлення?»

– Мені не потрібно, щоб вона була вдячна. Мені потрібно, щоб вона була… присутня.

Я відчула, як мені навертаються сльози. Я поправила окуляри, ніби вони були винуватцями мого розладу, а не біль у душі.

Після того, як ми закінчили розмову, я довго сиділа у своєму кріслі. Я дивилася на порожню підлогу, а в голові бігали питання: чи справді вона погано почувається? Чи це просто тест на мої почуття, випробування материнської любові? Чи знала вона, що я все одно їй допоможу, що б вона не написала, бо материнське серце не може відмовити?

Можливо, це була чергова експлуатація. Можливо, я знову була просто запасним варіантом, як стара, непотрібна річ на горищі. Але вона була моєю дитиною. А в матері немає запасного варіанта. У неї лише одне серце, і воно або б’ється заради своїх дітей, або ні.

Я нічого не зрозуміла.

Минув тиждень. Сьомий день з того повідомлення. Погода змінилася, сонце знову виглядало з-за хмар, і, як щоранку, я перевірила телефон. Цього разу не було ні хвилювання, ні надії. Я зробила це за звичкою — як перевіряти термометр, навіть знаючи, що буде холодно.

Я побачила повідомлення з банку. Повернення коштів. Вісім тисяч гривень. Назва переказу: «Вибачте. Дякуємо». Вона його повернула?

Я не рухалася. Я дивилася на екран, ніби це були не мої гроші, ніби це був не мій телефон. Я тримала його в руці і не знала, що робити. Я відчула, як щось усередині мене тремтить, як струна на бандурі. Я не плакала. Ще ні. Але я знала, що сльози навертатимуться на очі, скоро.

Я сіла на диван. Відкинулася назад і зсунула окуляри на ніс, щоб краще бачити. Я знала цей телефон роками, але він ніколи не здавався таким важким, наче камінь.

Я не знаю, що я відчувала. Можливо, полегшення, що з нею все гаразд. Можливо, гнів, що вона так зі мною вчинила. Можливо, все це разом, як суміш гірких трав. Сльози котилися самі по собі. Не бурхливі. Тихі. Повільні. Стільки місяців очікування, і коли нарешті прийшло щось, що могло бути відповіддю — я не могла цього прийняти.

Це могло бути що завгодно. «Вибачте» і «дякуємо» — як відчинені двері до діалогу. Або як завершення. Можливо, вона хотіла віддячити тим самим і завершити ситуацію, поставити крапку. Можливо, вона просто хотіла, щоб я знала, що пам’ятає. Можливо, вона справді була хвора. А можливо, ні.

Я не дзвонила. Я не відповідала. Я не хотіла нав’язуватися. Не після всього цього. Але я перестала перевіряти соціальні мережі. Я перестала відвідувати її профіль щодня.

Я знала одне. Не знаю, чи вона подзвонить. Але я знаю, що вона пам’ятає. І що вона більше не вдає, що мене немає.

Щось змінилося.

Відтоді все виглядало так само, але я відчувала, що щось змінилося. Я все ще прокидалася рано, все ще поливала герані, але більше не нервово перевіряла екран телефону. Я навчилася не шукати її голосу в кожному повідомленні. Я перестала рахувати дні тиші, що колись здавалися вічністю.

Вісім тисяч гривень повернули на мій рахунок, але для мене це було не найважливіше. Мені було важливо те, що вона щось написала. Що завгодно. Вона не зникла без слова. Вона не прикидалася, ніби мене ніколи не було в її житті. І якщо в цьому була хоч крихта правди — якщо їй справді щось було потрібно — це означало, що вона все ще знає, де я. Вона все ще пам’ятала, що я тут.

Я нікому не розповідала про повернення грошей. Навіть Зоряні. Це був наш момент. Мій і Галини. Тихий, можливо, незавершений, але мій.

Я поклала слухавку, заварила собі чаю та сіла біля вікна. На балконі вітер коливав штори, а герані ніжно гойдалися. Можливо, це ще не повернення до теплих стосунків, що були колись, як весняна повінь. Можливо, навіть не початок нового етапу. Але я більше не відчувала себе привидом у її житті. Тиша залишалася. Але це було вже не те саме.

Я не знаю, чи це було прощення, чи просто жест ввічливості. Але знаю одне — ця тиша вже не була порожнечею. Вона стала чимось новим: паузою, у якій ще могло народитися слово. Я не будувала ілюзій, що все повернеться. Можливо, ми ніколи більше не будемо говорити щиро, довго, як колись. Але, здається, вона згадала, що я існую. І цього разу — не тільки тоді, коли потрібні гроші.

Я сиділа біля вікна, притискаючи до себе теплу чашку чаю, й думала: а що, як цього більше не буде? Що, як це був останній дотик, останнє «вибач» у вигляді переказу?

І все ж я не сердита. Я сумна. Але в тій тузі з’явилося щось світле — надія.

А ви як вважаєте?

Чи повинна мати завжди бути поруч, навіть якщо від неї відмовились?

Чи потрібно прощати, якщо любиш — навіть без вибачень?

І головне — чи можна змусити дитину пам’ятати, що в її житті є хтось, хто любить просто так, навіть у тиші?

Чекаю ваших думок. Бо, може, я не одна така.

Джерело