Мій хлопець не виявив сміливості та розірвав стосунки через повідомлення. Потім його батько зателефонував, щоб вибачитися.

— Він дуже дбав про тебе, досі дбає, і, мабуть, це його переповнило, — сказав він.

— О так, — лише це я змогла відповісти в ту мить.

— У будь-якому разі, — продовжив батько Олега, — він погано справляється з почуттями, тому все псує.

Мої стосунки з Олегом здавалися початком чогось особливого, але вони згасли так само раптово, як і спалахнули. Олег був першим, з ким я почала уявляти спільне майбутнє. Мені здавалося, що це взаємно. Та життя підкинуло мені урок: не можна міряти інших своєю міркою, навіть якщо ти щиро про них дбаєш.

Травневий день у Львові був напрочуд теплим. Я щойно вийшла з лекції в університеті, де вивчала журналістику — мою давню мрію.

Радість від того, що я потрапила на цю спеціальність, попри шалену конкуренцію, досі зігрівала мене. Купивши каву в улюбленій кав’ярні біля площі Ринок, я вдихала її аромат і намагалася не думати про наближення сесії. Перший іспит був за кілька днів, але я була впевнена, що впораюся. Аж тут прийшло повідомлення від Олега, яке перевернуло мій світ.

Прочитавши його слова, я відчула, ніби земля вислизнула з-під ніг. «Вибач, але це не працює. Нічого б не вийшло», — писав він. Я перечитувала повідомлення знову і знову, не вірячи своїм очам. Невже Олег, з яким ми ще вчора сміялися і планували поїздку до Карпат, здатен на таке? Я сиділа на лавці в парку Шевченка, де ми нещодавно гуляли, тримаючись за руки.

Напередодні ми були на концерті у філармонії. Олег весь вечір шепотів мені компліменти, казав, як йому пощастило зі мною. А сьогодні — ці холодні слова в месенджері. Я подумала, що це жарт або помилка. Може, він просто засмучений? Я написала йому кілька повідомлень, але відповіді не було. Дзвонила — марно, він вимкнув телефон. Я була спантеличена й розгублена.

Спочатку я думала, що це якась дивна витівка. Олег перестав з’являтися на парах, хоч ми вчилися в одному університеті. Я не могла зрозуміти, що сталося. Мої думки малювали найгірші сценарії: може, щось серйозне? Його телефон мовчав, а в соцмережах він мене заблокував.

— Інно, це гоустинг, — сказала моя подруга Соломія, коли я розповіла їй усе за чашкою чаю.

— Гоустинг? — перепитала я, хоч уже здогадувалася, що вона має рацію.

— Так, він просто зник. Повір, через пів року напише, ніби нічого не було, — додала вона з гіркою посмішкою. — Мені шкода, що ти через це проходиш.

Я відчувала сум, змішаний із роздратуванням. Олег мені дуже подобався. Він здавався особливим: уважним, з почуттям гумору, умів слухати. Я почала закохуватися, а він просто зник. Так чинять лише ті, кому бракує сміливості. Декілька ночей я проплакала, але розуміла, що мушу взяти себе в руки. Сесія була на носі, і я не могла дозволити собі розвалитися.

Через два тижні пролунав несподіваний дзвінок. Я готувалася до іспиту, гортаючи конспекти, коли на екрані висвітився незнайомий номер. Зазвичай я не беру слухавку, але щось підказало відповісти.

— Добрий вечір, це Інна? — почувся низький голос.

— Так, а хто це? — відповіла я, відчуваючи, як серце пришвидшило ритм.

— Це Іван Петрович, батько Олега.

Я отетеріла. Батько Олега? Чому він телефонує?

— З Олегом усе гаразд? — запитала я тихо, боячись найгіршого.

— Так, усе добре, не хвилюйся, — відповів він, і я зітхнула з полегшенням.

— То що сталося? — не втрималася я.

— Я вирішив зателефонувати, бо ніхто не заслуговує такого ставлення, — сказав Іван Петрович. — Олег мій син, але я не виправдовую його вчинку. Він повівся неправильно.

Сльози підступили до очей, але я стрималася. Не хотіла показувати слабкість перед чужою людиною.

— Він дуже дбав про тебе, досі дбає, але, мабуть, це його переповнило, — продовжив він.

— О так, — вирвалося в мене. Я не знала, що сказати.

— У будь-якому разі, він не вміє справлятися з почуттями, тому все псує, — додав Іван Петрович.

— Може, йому варто звернутися до спеціаліста? — запропонувала я, намагаючись тримати голос спокійним.

— Я згоден, Інно. Але він дорослий, ми з Марією Степанівною не можемо його змусити. До речі, він кинув університет. Сказав, що це занадто для нього.

Я чула в його голосі розчарування й безпорадність. Мені стало шкода Івана Петровича, але я не хотіла заглиблюватися в їхні сімейні справи. Усе ж я відчула полегшення від того, що хтось визнав мою правоту і подумав про мої почуття.

— Дякую, що зателефонували, Іване Петровичу, — сказала я щиро.

— Мені соромно за сина, — відповів він.

— Вибач, будь ласка.

— Це не ваша провина, — запевнила я.

— Може, й так, але я відчуваю відповідальність, — зітхнув він.

— Я розумію. Ще раз дякую за дзвінок.

Після розмови я довго сиділа, обдумуючи його слова. Це не повернуло Олега, але дало мені відчуття, що я не була просто ігнорованою. Хтось визнав, що зі мною повелися несправедливо.

Минали тижні, я поринула в навчання. Журналістика вимагала багато зусиль, але я відчувала, що на своєму місці. Соломія підтримувала мене, ми разом готувалися до іспитів, гуляли містом, пили каву на Вірменській. Я намагалася не думати про Олега, хоча його ім’я іноді спливало в голові.

Як і передбачала Соломія, через п’ять місяців Олег написав: «Привіт, Інно. Вибач, що так вийшло. Може, зустрінемося?» Я прочитала повідомлення, і серце на мить закалатало. Частина мене хотіла відповісти, побігти на зустріч, дізнатися, що сталося. Але я згадала, як він мене ігнорував, як залишив без пояснень. Я згадала розмову з Іваном Петровичем і зрозуміла, що заслуговую на краще.

— Ти відповіла? — запитала Соломія, коли я показала їй повідомлення.

— Ні, і не буду, — твердо сказала я.

— Молодець, — вона схвально кивнула.

— Він не вартий твого часу.

— Знаєш, я думала, що він особливий, — зізналася я.

— Але тепер розумію, що помилялася.

— Інно, ти сильна. Ти впораєшся, — підбадьорила вона.

— А ще, може, поїдемо на вихідні в Трускавець? Відпочинемо, наберемося сил.

— Чудова ідея! — я посміхнулася, відчуваючи, як настрій покращується.

Я видалила повідомлення Олега і його номер. Це було важко, але необхідно. Я пробачила його, але не для нього — для себе. Зрозумівши, що моя гідність важливіша за минулі почуття, я відчула свободу. Олег став уроком, який навчив мене цінувати себе. Я знала, що з часом забуду цей біль. Попереду було ціле життя, повне нових можливостей, і я була готова до них.

Університет, друзі, мрії про журналістику — це те, що давало мені сили рухатися вперед. Я мріяла поїхати до Польщі на стажування, писати статті, що змінюють світ. Олег залишився в минулому, а я дивилася в майбутнє з надією. Моя історія з ним навчила мене, що справжня сила — у самоповазі, і я ніколи не дозволю нікому цього в мене забрати.

А тепер — до вас, хто читає ці рядки.

Чи був у вас хтось, хто просто… зник? Хтось, хто спершу торкався вашого серця з ніжністю, а потім пішов, не озираючись? Можливо, теж без жодного пояснення, без прощання — просто вимкнувся з вашого життя, наче світло після бурі. Спершу ти думаєш, що щось зробив не так, що винен у цій тиші. Але згодом приходить розуміння: проблема була не в тобі. І тоді починається справжнє зцілення.

Цей досвід, хоч і болючий, був мені потрібен. Він загартував мене. Я навчилася слухати себе, поважати свої межі й не шукати виправдань тим, хто не мав сміливості говорити правду в очі. Такі моменти формують характер. Так народжується нова версія себе — міцніша, уважніша, відвертіша з собою.

Ми живемо в час, коли зникати стало простіше, ніж пояснювати. Але чи виправдовує це байдужість? Чи можна виправдати тишу, коли другій людині боляче? І головне — чому ми так часто прощаємо тих, хто навіть не попросив пробачення?

Я поділилася з вами своєю історією не для того, щоб викликати жалість. А для того, щоб сказати: ви не самі. Якщо вас зрадили, знецінили, залишили — це не ваша провина. Ви не недолюблені. Ви не недостатні. Ви просто натрапили на когось, хто не готовий любити як слід.

Тепер я хочу спитати вас: а чи є у вас історія, яку ви досі носите в собі — історія, де вам не дали закінчення? І що ви з нею зробили — відпустили, чи досі чекаєте відповіді?

Джерело