— Менше про своє село говори. Мої батьки — з міста — не люблять таку нісенітницю, — пробурчав чоловік.

Андрій поправляв краватку перед дзеркалом у передпокої нової, ретельно обраної ним квартири. Віддзеркалення показувало людину, яка досягла успіху: дорогий костюм, впевнений погляд.

Та сьогодні в очах читалася напруга. За дверима кухні лунало легке дзвінкання посуду — Зоя готувалася до приїзду його батьків, Ніни Євгенівни та Дмитра Миколайовича.

— Андрію, як думаєш, варення з яблук поставити? Твоя мама його дуже любить, — пролунав з кухні м’який, трохи співучий голос Зої.

Вона з’явилася у дверях, тримаючи баночку з варенням. На ній була проста, але чиста сукня, волосся акуратно зібране назад. Обличчя світилося гостинністю та легким хвилюванням. Андрій подивився на неї, і його обличчя мимоволі скривилося. Він бачив не кохану дружину, а… сільську жінку. У ній було все надто просто, надто щиро, надто не так. Її щирість, звичка пригощати домашніми заготовками, її манера голосно сміятися від душі — все це раптом здалося йому недоречним в інтер’єрі, створеному для враження.

— Навіщо? — відрізав він, намагаючись не дивитися їй у вічі. — У нас є хороший конфітюр з бутик-магазину. Постав його. І… Зоє, будь ласка, сьогодні… старайся бути… тихіше. І менше про село, гаразд? Батьки… вони — з міста… Їм нецікаво слухати цю нісенітницю про грядки та клумби.

Жінка завмерла, усмішка поволі зійшла з її обличчя. Вона уважно подивилася на чоловіка, в її очах блиснула нерозуміння.

— Андрію? Що означає “тихіше”? Я завжди… Я просто хочу їм сподобатися. Показати, що ми їх чекали, — вона стиснула банку в руках.

— Знаю, знаю, — махнув він рукою, відвертаючись до дзеркала, наче поправляючи бездоганний краватку. — Просто… будь стриманішою. Не треба цих твоїх захоплень і… ну, знаєш. Як минулого разу, коли ти розповідала, як порося ловили. Це не для їхніх вух.

Зоя мовчки кивнула, відвернулася і пішла назад на кухню. Андрій відчув сором, але відразу заглушив його думкою: «Вона не розуміє. Вона просто не вписується. Що подумають батьки? Особливо батько…»

Дзвінок у двері прозвучав несподівано. Андрій глибоко вдихнув, розправив плечі і пішов відчиняти, на обличчі — широка, офіційна усмішка.

— Мамо! Тато! Заходьте! — обійняв матір, потиснув руку батькові.

Ніна Євгенівна, елегантна жінка у віці, тепло оглянула передпокій, поцілувала сина в щоку.

Дмитро Миколайович, стриманий і суворий, кивком голови оцінив обстановку.

— Добрий вечір, Ніно Євгенівно, Дмитре Миколайовичу! Проходьте, будь ласка! — Зоя вийшла з кухні, усміхаючись, але погляд її був обережним.

Вона простягнула руку. Мати легко обняла її, батько ледве торкнувся пальців.

Вечеря почалася в атмосфері напруженої ввічливості. Андрій заповнював паузи розповідями про роботу, про нові проєкти.

Зоя старанно розливала суп, рухи її були акуратними, але скутими. Вона майже не говорила, лише відповідала на прямі питання односкладово:

«Так», «Ні», «Дякую».

— Суп відмінний, Зою, — похвалила Ніна Євгенівна, скуштувавши ложку. — Овочевий? Відчувається свіжість.

— Так, Ніно Євгенівно, — тихо відповіла невістка, опустивши очі в підлогу.

— Овочі з ринку… свіжі. Я сама вибирала.

— Ринок? — підняв брову Дмитро Миколайович, відкладав ложку. — Андрію, хіба у вас поруч немає нормального супермаркету з фермерською лінійкою? Там і якість контролюється, і… гігієна… а ринок — це взагалі минуле століття.

Після слів батька Андрій відчув, як обличчя налилося.

— Звісно, є, тату! — поспішив він. — Просто Зоя… вона звикла до ринків. Там, знаєш, колоритніше, — він голосно розсміявся. — Але ми зазвичай купуємо у супермаркетах! Правда, Зоя?

Дівчина лише кивнула, обличчя застигло з натягнутою посмішкою. Вона стиснула серветку під столом. Коли Зоя подала запечену рибу з картоплею — страву, якою завжди пишалася, — Андрій помітив, як батько трохи поморщився, розглядаючи просту, але щедру порцію.

— Щедро, — зауважив Дмитро Миколайович. — У місті зазвичай їдять легше, порції менші, особливо ввечері.

— Зоя звикла нагодувати досита, — вставив Андрій, відчувши, як сором стискає йому горло. — У неї в селі так заведено.

Гостинність, знаєте. Але ж це добре!

Він кинув погляд на дружину. Вона сиділа, опустивши голову, повільно перебираючи їжу на тарілці. Здавалося, вона намагалася стати меншою, непомітнішою. Ніна Євгенівна, чутлива до атмосфери, спробувала пом’якшити ситуацію:

— Дуже смачно, Зою, дякую. Картопелька просто тане в роті. У тебе золоті руки.

— Дякую, — прошепотіла невістка, не піднімаючи очей.

В якийсь момент Зоя, наливаючи чай, трохи зачепила край дорогої чашки, що стояла перед Дмитром Миколайовичем. Чашка голосно дзвінко вдарилася об блюдце. Це був просто звук, але у тиші він прозвучав, мов грім.

— Обережніше! — різко вигукнув Андрій, перш ніж встиг подумати. — Це ж сервіз! Фарфор!

Зоя здригнулася. Чайник у її руці затремтів, кілька крапель впало на скатертину.

— Вибачте… я ненавмисно… — голос її тремтів.

— Нічого страшного, дорога, — швидко сказала Ніна Євгенівна, кинула синові докірливий погляд. — Та що там, крапелька…

Але Андрій уже не сприймав ці слова. Він бачив, як батько дивиться на краплю чаю на скатертині, потім на Зою, і цей погляд говорив більше, ніж слова.

У її погляді читалося: «Ось вона, твоя жінки з села. Навіть за столом не вміє себе поводити».

— Дозвольте, я витру…

— Зоя потягнулася за серветкою, але її рука затремтіла.

— Сиди! — прошипів крізь зуби Андрій і підвівся.

— Я зараз принесу губку. Мамо, тату, вибачте, хвилинку.

Він майже вибіг на кухню. Серце калатало так, ніби хотіло вирватися. У вухах ще лунав дзвін чашки й його власний, надто різкий окрик. Він чув, як у столовій Ніна Євгенівна тихо, лагідно щось говорила Зої. Дмитро Миколайович мовчав.

Коли Андрій повернувся з губкою, Зоя сиділа, сховавши обличчя в долонях. Її плечі ледь здригалися. Ніна Євгенівна гладила її по спині.

— Зою… — почав було Андрій, але слова застрягли в горлі.

Що він міг сказати? Вибачитися перед батьками? Перед дружиною? Визнати, що йому соромно? За її походження? За її щирість, яку він колись так любив?

Дмитро Миколайович відкашлявся:

— Андрію, може, ми… не будемо затримуватися? Мама втомилася. Дякую за вечерю, Зоє. Дуже… ситно.

Андрій лише кивнув. Провів батьків до ліфта, вислуховуючи формальну люб’язність від матері та крижане мовчання батька. Потім повернувся до квартири. Двері до їдальні були ледь прочинені. Андрій підійшов і зазирнув. Зоя стояла біля столу і тихо, беззвучно плакала.

Сльози скочувалися по її щоках і падали на ту саму скатертину — на пляму від чаю. Вона не ридала — лише здригалася від стримуваних схлипувань. У руці вона тримала ту саму баночку з яблучним варенням. Андрій застиг на порозі.

Хвиля сорому, цього разу вже не за неї, а за себе, за свою слабкість, за своє зрадництво, накрила його з головою. Він хотів увійти, обійняти її, попросити пробачення — але ноги не слухались. Слова застрягли в горлі, важким комом.

Андрій зрозумів: його сором перед батьками обернувся образою перед дружиною і перед самим собою.

Через дві години, коли все було вимито і прибрано, Зоя вийшла до вітальні й сіла поруч із чоловіком на диван.

— У мене через тиждень відпустка. Я хочу поїхати… до батьків, — сказала вона з надривом.

— На всю відпустку? — коротко запитав Андрій, не відводячи погляду від телевізора.

— Ні. Назавжди, — зібравшись з силами, відповіла Зоя. — Залишусь у селі. У школі є місце… учителем початкових класів… там потрібен хтось, — додала вона уривчасто.

— Тобто… — розгублено вимовив чоловік, вперше подивившись на неї. — Ти йдеш від мене? Я правильно зрозумів?

— Так. Бо я більше так не можу. Мені набридло, що всі ці два роки, що ми разом, ти мене соромишся, — твердо відповіла Зоя.

— То ти просто так… Так! Я соромлюсь! — нарешті зірвався Андрій. — Ти як була сільською, так і залишилась…

— А хіба ти не таку мене полюбив? — гірко усміхнулася Зоя.

— Тоді шукай собі з міста, таку, що догодить твоєму таткові. Бо саме йому я, як розумію, не до вподоби?

— Та яка різниця? — закотив очі чоловік.

— Я думав, ти змінюєшся. Все ж таки і в місті вчилась, і жила…

— Саме тому я їду. Назад. У село, — Зоя підвелася й пішла в кімнату збирати валізу.

За два роки шлюбу у неї не назбиралося багато речей. Вона спакувала все за пів години, викликала таксі. Андрій не вийшов її проводжати. Лише кинув услід щось на кшталт: «Тебе ж ніхто не виганяв», «Ще сама повернешся».

Та Зоя не повернулась. Навіть після завершення своєї двотижневої відпустки. Тоді до Андрія дійшло: вона не жартувала. Вона справді пішла. Коли про розрив дізналися батьки чоловіка, реакція була неоднозначною. Батько схвально кивнув, мовляв, так їй і треба, а мати схопилася за голову — бо Зоя їй справді подобалася.

Через два місяці подружжя офіційно розлучилося — дистанційно, без зайвих розмов.

Зоя залишилась у селі, влаштувалась вчителем молодших класів. Андрій почав шукати собі нову пару — «з міста». Дуже скоро такою виявилася його нова колега Катя. Яскрава, сучасна, гучна — повна протилежність Зої. Та коли Ніна Євгенівна й Дмитро Миколайович побачили нову обраницю сина, були обурені.

Катя не вміла готувати, невдало жартувала про домашні справи, а про миття посуду говорила, що «це не її рівень».

— Треба було Зойку не відпускати… — раптом озвався Дмитро Миколайович.

Але Андрій одразу обурився:

— Це ж ти вічно від неї носа вертів! Я ж саме через тебе з нею й розлучився!

— Я тебе про це не просив, — спокійно відповів батько. І виявився правим.

Через сором і незручність за свою «сільську» дружину Андрій власноруч зруйнував шлюб. І тільки коли її не стало поруч — по-справжньому зрозумів, що втратив.

Джерело