– Мамо, скинь мені 1000 – мені на манікюр не вистачає, – сказала Соломія, відкриваючи мою морозилку й витягуючи останній пакет з голубцями. Я подивилась на її нафарбовані очі й подумала: а скільки ще моєї пенсії влізе в цю баночку турботи?

Мені за сімдесят. Одна донька, два коти та препарати з аптеки за розкладом. Ось мій світ. Живу на першому поверсі старенької “хрущовки”. За вікном – невеликий районний сквер, за яким я спостерігаю цілий день крізь фіранку, бо що ж іще робити?

Соломія, моя єдина донька, приходить до мене щотижня. Зазвичай по суботах, між походами до крамниць та манікюром. На десять, п’ятнадцять хвилин. Закидає брудний одяг у кошик, нишпорить у холодильнику, бере дві банки солоних огірків, дістає м’ясо з морозилки та кидає їх через плече:

– Мамо, немає часу готувати. Дякую, бувай!

Перш ніж я встигаю сказати: «Бережи себе», двері гучно зачиняються, і вона зникає. Роками я чекала цих субот, як свята. Пам’ятаю, як ми сиділи разом за столом, вона розповідала мені про роботу, друзів, хлопців. Вона могла говорити годинами, а я слухала з пильною увагою. А зараз? Тепер ми здебільшого говоримо про те, що можна з’їсти.

Я її не засуджую. Справді, ні. Зрештою, вона моя донька. Повторюю це собі, як мантру. Зрештою, я роблю це з любові. Лише з любові хтось може готувати цілий тиждень, щоб вистачило на чотири вечері. З любові я відмовляюся від кращого м’яса для себе, аби дочці було що взяти на роботу.

Навіть якщо все, що залишилося в моєму холодильнику, це світло та пляшка простроченого кефіру. Іноді я відчуваю, як щось ворушиться всередині. Невеликий, тихий смуток, який я швидко приглушую. «Це не її провина, що життя таке швидке. Їй теж непросто», – кажу я собі, розбавляючи суп водою протягом наступних кількох днів, аби вистачило ще на одну вечерю. Але в глибині душі я прагну. Розмови. Щоб хтось запитав: «Як ти почуваєшся сьогодні, мамо?» Не формально. Справді.

Вперше я не здався

Соломія зайшла до квартири з поспіхом, якого я давно перестала розуміти. Була зима, її куртка розстебнута, в одній руці пакет з брудним одягом, а в іншій – телефон, притиснутий до вуха. Вона знову розмовляла з кимось по роботі, лише кивнула мені на привітання та зникла у ванній. Я зібралася з духом. Зробила те, що планувала кілька днів, хоча не була впевнена, що наважуся до останньої хвилини. Коли вона повернулася на кухню та потяглася за банкою лечо, я спокійно, майже пошепки, сказала:

– Соломіє, я тобі сьогодні нічого не дам. У мене все лише для себе.

Вона зупинилася. Відвела руку на півдорозі та подивилася на мене так, ніби не зрозуміла, що я сказала.

– Що?

«У мене скінчилися запаси», – повторила я. «Я зробила декілька банок, але для себе. Для тебе їх не вистачить».

«Серйозно? Ти це серйозно?» Її голос ставав різкішим. «У мене стільки справ, а ти ставишся до мене ось так?»

Я міцно стиснула долоні на стільниці. Не хотіла, щоб це так прозвучало.

«У мене просто… замало сил. Я більше не можу готувати. Хотіла, щоб ти це зрозуміла».

«Зрозуміла?» – гірко промовила вона. «Звичайно, розумію. Зрештою, проблеми тільки в тебе. Мабуть, мені все легко, так?»

Вона почала шукати свою куртку та сумку, поспішно кидаючи туди свої речі. Я спробувала сказати щось іще, щоб заспокоїти ситуацію, але вона мене перебила. Йдучи, вона сказала через плече:

– Знаєш що, краще нічого не говорити одна одній, якщо тобі так легше.

Вона з гуркотом зачинила двері. Я залишилася сама у незвичному для цього дня мовчанні. Важкому, сповненому докорів. Сіла на стілець і довго дивилася у вікно. Щось ворухнулося всередині мене – жаль, що все склалося саме так. Але водночас дивне, тихе полегшення. Вперше я не здалася. Вперше я сказала їй про свої почуття. Лише тоді, ввечері, мене охопив сором. Можливо, я перестаралася? Можливо, мені слід було промовчати? Зрештою, вона ж моя донька.

Туга і гірке розчарування

Минуло два тижні. Потім ще один. Соломія не приходила, не дзвонила. Спочатку я перевіряла телефон щогодини, навіть вставала з ліжка вночі, аби переконатися, що нічого не пропустила. Зрештою, я сховала його в шухляду. Я чекала вже не з надією, а з якоюсь тихою покірністю.

Кухня спорожніла. Холодильник гудів, але все частіше не було нічого, що могло б його охолодити. Триденний запас супу, півбуханця хліба, трохи крупи. Я не скаржилася. Я просто перестала готувати, бо не було для кого готувати. Вона все одно не приходила. Зате я нарешті змогла заощадити кошти.

Я цілий день сиділа за столом, дивлячись на стілець навпроти, де вона зазвичай сиділа, розмахуючи ногою, ніби ми були дітьми. Пам’ятаю, як разом пекли сирник. Соломія впустила жменю родзинок і заплакала, ніби сталася велика прикрість. Я обійняла її…

Вона засміялася, що вони «відчують смак пригоди». Такою вона колись була – довірливою, близькою, моєю. Іноді мені здається, що та маленька дівчинка безслідно зникла, а жінка, яка кинулася за банками, – зовсім незнайома. Що з нею сталося? Що сталося з нами?

День за днем я слабшала. У мене паморочилося в голові, коли я вставала. Коліна нили, і мені ставало дедалі важче йти до магазину за хлібом. Зрештою, я взагалі перестала виходити. Моя сусідка, пані Зося згори, якось принесла мені молока, але я не хотіла нав’язуватися. У мене була своя гідність.

Мої запаси зменшувалися. У морозилці залишилися дві котлети та жменя замороженого кропу. У холодильнику був йогурт, термін придатності якого сплив три дні тому. Але нікому не було байдуже. Туга перетворилася на гірке розчарування. Раніше я все ще сподівалася, що вона повернеться, що вона пояснить свою відсутність без жодного слова. Але тепер я знала – її просто більше немає в моєму житті. Я була її матір’ю з банками. А коли банки закінчувалися, не було жодної причини приходити.

Я не відчувала смутку, лише втому

Дзвінок у двері пролунав, ніби щось неймовірне. Я ледве встигла дістатися коридору. Відчинила повільно, з напругою. Соломія стояла на порозі. Жодної посмішки. Жодного слова. Вона зайшла, ніби цих двох місяців мовчання й не було. Озирнулася по квартирі, яку знала напам’ять, але, здавалося, щось шукала. Глянула на кухню, потім зазирнула в холодильник і… отетеріла.

Усередині були лише пляшка води та відкрита банка гірчиці. Якусь мить вона стояла з відчиненими дверима, ніби не могла повірити в це.

«Мамо…» – почала вона, але голос її зірвався.

Я не відповіла. Не знала, що сказати. Дивилася на неї і не відчувала смутку. Відчувала щось зовсім інше – втому.

«Я була в лікарні», – нарешті сказала я. «Повернулася сьогодні вранці. Записка була на столі; можливо, ти її не бачила».

«Ні, я не бачила…» Соломія нервово озирнулася, потім підняла зі столу аркуш паперу. Її рука тремтіла.

Вона сіла на стілець на кухні. Було тихо. Лише годинник монотонно цокав.

«Чому ти мені не сказала?» – нарешті спитала вона.

«Не було часу», – відповіла я. «Тебе там не було».

Вона замовкла. Дивилася на порожні полиці. Тільки зараз до неї, здавалося, дійшло, що банок не залишилося, що морозильна камера не була скарбницею готових страв, що в хлібниці залишився один шматочок старого хліба. Вона не плакала. Але щось усередині неї ніби обірвалося. Мабуть, сльози не були потрібні, щоб відчувати сором.

Вона оглянула квартиру, ніби бачила її вперше. Ніби не знала, що всі ці речі, ці рушники, каструлі, кухлі – це моє життя. Що я відмовилася від нього заради неї. Вона не сказала: «Вибач». І я не думаю, що вона ще могла. Зараз вона просто була налякана. Це було не відображення – це був страх.

Гадаю, так закінчуються стосунки

Ліжко в палаті було незручним, але принаймні чистим. Вона прибула через чотири дні. Невпевнено стояла у дверях, ніби не знаючи, чи зможе увійти.

«Чому ти мені не сказала, що все так погано?» – тихо спитала вона.

Я подивилася на неї. Вона була втомлена, волосся було хаотично зав’язане, і на ній не було макіяжу. Мені це нагадало маленьку Соломію, яка боялася темряви.

«І коли я мала тобі сказати? Коли ти зникала через п’ять хвилин?» – спокійно відповіла я.

Вона не відповіла. Опустила погляд.

«Я не хотіла, щоб ти приходила лише з обов’язку. Але, мабуть, ти все одно приходила лише за банками».

Це не було звинувачення. Просто констатація факту. Вона сиділа мовчки, граючись ремінцем своєї сумочки. Вона хотіла щось сказати, але, здавалося, все ще не могла. Я більше не відчувала смутку. Чи розчарування. Тільки порожнечу та виснаження. Можливо, саме так закінчуються деякі стосунки. Мовчки.

Ми більше нічого не вдаємо

Я повернулася додому через тиждень. Соломія відвезла мене додому, допомогла з сумкою і знову оглянула квартиру, ніби вперше її помітила. Вона залишила пакет з покупками. Пообіцяла зателефонувати. І вона зателефонувала. Через кілька днів. Потім знову. Але розмови були вже не такими, як раніше. Ми говорили не про все. Було більше ввічливості, менше теплоти. Іноді вона заглядала на чай. Не за білизною. Не за котлетами. Лише на хвилинку. Але не так часто. Вже не щосуботи.

Я подивилася на її руки, що тримали чашку. На обличчя, яке я вже не так добре знала. І я подумала: «Я не знаю, чи буде колись так, як було. Я не знаю, чи було колись так, як я собі уявляла». Можливо, я була єдиною, хто думав, що ми колись були близькі.

Можливо, вона просто виросла, і я не хотіла цього прийняти. Тиша залишилася. Іншою, ніж раніше. Не такою, що ниє. Швидше, такою, що просто існує. Як повітря. Як самотність. Як стара ковдра, в яку ти загортаєшся, коли стає занадто холодно. Ми більше не вдаємо. І це, мабуть, єдине, що залишилося між нами від щирості.

Знаєте, я довго думала, що бути матір’ю — це завжди давати. Давати їжу, тепло, час, сили, навіть коли нічого не лишається для себе. Але зараз я не певна, чи це правильно. Можливо, любов — це не безмежна віддача, а здатність сказати: “Мені теж важко. Я теж людина”.

Я більше не маю сил бути мамою “на банках”. Я не хочу, щоб мене згадували лише тоді, коли закінчилися вареники. Мені хочеться бути потрібною — не корисною, а потрібною. Хочеться розмов, поглядів, тепла.

Але чи маю я право цього хотіти? Чи не вимагаю забагато? Можливо, нове покоління інакше влаштоване. Можливо, вони не злі — просто втомлені. Може, їхній ритм життя не дозволяє зупинитися. Але чи означає це, що про нас, старших, можна забути?

Я дивлюсь у вікно, де бавляться діти, і думаю: а яка їхня мама сидітиме тут через 40 років — теж із двома котами й жодним дзвінком?

Скажіть, як ви думаєте — ми самі це дозволили? Чи світ нас поступово списав у архів?

І головне — чи ще можна щось змінити?

Джерело