– Мамо, ми все зробимо дуже скромно, тільки сам розпис і вечеря з друзями, – сказала донька, ніби я не мати, а випадковий сусід. У день її весілля я стояла в “Сільпо” й раділа, що молоко знову “два по ціні одного”.

Якби мене сьогодні хтось запитав, що означає бути матір’ю, я б, мабуть, відповіла: це означає тужити так сильно, що аж важко. Час не лікує таку тугу. Від неї немає ні мазей, ні ліків. Це така самотність, яка змушує тебе сидіти за столом на місці твоєї дитини.

Були часи, коли моя душа раділа за доньку, Олю, що вона знайшла своє щастя з Матвієм, сином заможних людей. Поки вона насолоджувалася сонячними пляжами Мальдів, я ледве зводила кінці з кінцями, економлячи кожну копійку на найнеобхідніше.

На жаль, після нашої останньої розмови, її дзвінки припинилися, і вона жодного разу не навідувалася.

Рік я плекала надію, шукаючи виправдання — робота, обов’язки, чи просто збіг обставин. Але з кожною хвилиною тиші я відчувала, як вона віддаляється, ніби танучи в тумані.

Я залишилася сама. Кожен мій день схожий на попередній: перегляд старих газет у затишному кріслі, некваплива прогулянка до крамниці, іноді телефонний дзвінок від моєї доброї сусідки, Ельвіри, що мешкає поверхом нижче, або короткі бесіди з пані Зоєю про садові новини. Та більшість часу я наодинці зі своїми думками, і вони, на жаль, безжальні.

Я досі не розумію, що пішло не так. Адже я завжди була хорошою матір’ю. Не ідеальною – таких, мабуть, і не буває – але я завжди була поруч.

На шкільних святах, випускних вечорах, під час перших розчарувань і юнацьких закоханостей, при застудах і безсонних ночах над підручниками. А потім у житті Олі з’явився Матвій, син впливового будівельного магната. Він був високим, впевненим у собі, і, що приховувати, забезпеченим. «Нарешті хтось вартий мене», – сказала вона якось. «Нарешті я отримаю все, чого прагнула».

Весілля відбулося швидко й тихо, без зайвої пишності і, головне, без моєї участі. Вона пояснила, що це було спонтанне рішення – лише вони двоє та свідки. Матвій, мовляв, не хотів зайвого галасу, віддаючи перевагу скромній церемонії. Про це вона повідомила мені телефоном, через три дні після весілля.

Вона була щаслива. Після весілля Оля дзвонила раз на два тижні. Розмови були короткими та поверховими. Вона розповідала про нові шпалери у вітальні, про щойно придбаний сімейний автомобіль і про їхню незабутню відпустку в сонячній Іспанії.

«Мамо, ти як?» – іноді питала вона, але ніколи не чекала на мою відповідь. «Матвій повернувся, мені вже треба йти».

Востаннє ми спілкувалися на Великдень, три роки тому.

«Ми не зможемо приїхати, мамо, Матвій на роботі, ти ж знаєш, як це буває… Але ми подумки з тобою. Зі святом, мамо».

Після тієї розмови її дзвінки припинилися зовсім, вона жодного разу не приїхала. Рік я тішила себе ілюзіями, виправдовуючи її відсутність роботою, обов’язками, збігом обставин. Але з кожною новою хвилиною тиші я відчувала, як вона віддаляється. Не раптово, не фізично, а крок за кроком.

Тієї зими моє серце почало давати збої. Лікар сказав, що це ще не критично, але потребує нагляду. Мені прописали ліки і сказали приходити на обстеження кожні два місяці. Я нікому не розповіла про це, навіть Ельвірі. Чому? Все одно ніхто не міг мені допомогти. Крім того… у мене була донька, принаймні за документами.

Вона забула про мене. Бували дні, коли я прокидалася, і все тіло нило. Не той біль, який минає від мазі. Скоріше, важкість, що осідає десь глибоко і не відпускає. Іноді я готувала їжу на два дні, іноді взагалі не було сил навіть на це.

Якось я вирішила відвідати соціальну службу. За столом сиділа молода жінка, можливо, віку моєї Олі. У неї було акуратно зібране волосся і довгі доглянуті нігті. Вона переглянула мої документи і сказала, що я можу подати заяву на допомогу, але для цього потрібна довідка від лікаря та заповнення кількох бланків.

«У мене є донька», – тихо сказала я. «Але я не хочу бути тягарем».

Вона уважно подивилася на мене, можливо, навіть зі співчуттям, але більше запитань не ставила. Вона простягнула мені аркуш паперу зі списком необхідних документів і відпустила. Я пішла з відчуттям, ніби зізналася у чомусь ганебному. У невдачі, яку не могла собі пробачити.

Одного дня я почула стукіт у двері. Я подумала, що це Ельвіра або листоноша, адже більше нікого я не чекала. Ні в кого іншого не було причин так раптово з’являтися біля мого порогу. Коли я відчинила двері, моє серце тьохнуло.

Я цього не очікувала. Переді мною стояла Оля. Її елегантне пальто спадало майже до кісточок, волосся було зібране в недбалий пучок, а в руках вона тримала коробку з кондитерської, обгорнуту в золотавий папір. Вона несміливо посміхалася, ніби не знаючи, радіти чи бентежитися.

«Мамо… я подумала, що варто тебе провідати», – тихо промовила вона, мов школярка, яка просить вищу оцінку.

«Після трьох років? І чому саме сьогодні?» – спокійно запитала я, не рухаючись з місця.

Вона відчула розгубленість. Переступила з ноги на ногу.

«Матвій був у відрядженні. Я подумала, що, можливо, мені варто…»

Вона не договорила. Я подивилася їй в очі, і там не було ані теплоти, ані ніжності, лише невпевненість, можливо, навіть жалість. Вона стояла переді мною, ніби хтось надолужував згаяне за давно забутими обов’язками, бо так було «правильно».

«Знаєш, що болить найбільше?» – сказала я майже пошепки. «Не те, що ти не приходила. Не те, що забула про мої іменини, день народження чи свята. Навіть не те, що не дзвонила. Болить те, що ти не поцікавилася, чи є в мене щось поїсти».

Вона не відповіла. Все ще тримала коробку, мов оберіг, покликаний примирити нас. Я повільно, без гніву, зачинила двері. Я просто знала, що якщо відчиню їх зараз, то ніколи більше не зможу зачинити. І мені потрібно було захистити те, що від мене залишилося.

Вона прийшла через жалість. Я почула тихе цокання підборів по сходах. Я не дивилася у вічко. Я не хотіла бачити, як вона йде.

Я довго сиділа на стільці за столом, дивлячись у вікно. Коробка з-під торта так і стояла біля дверей. Я не стала її прибирати. Вона простояла там до самого вечора, поки не стемніло. Лише тоді я відчинила двері і пересунула її на підвіконня на кухні. Я навіть не зазирнула всередину.

Я повернулася до того, що знала найкраще – до роздумів, до прокручування в голові розмов, що не відбулися, речень, які хотіла сказати, але не сказала… І до слів Олі. Тих кількох, сказаних так нерішуче, з такою відстороненістю, ніби це була розмова з незнайомцем, а не з власною матір’ю.

Можливо, мені варто було впустити її, посадити, запитати, як у неї справи, як Матвій, як ідуть справи з їхнім будівельним бізнесом. Але щось у мені протестувало.

Глибоко всередині я відчувала, що це був не щирий порив, а візит з обов’язку. Можливо, хтось сказав їй, що вона повинна з’явитися, можливо, її мучило сумління. Я не відчувала, що вона прийшла до мене – до своєї матері. Вона прийшла, бо так було «правильно».

Річ була не в торті, і не в тому, що вона не подавала жодних ознак життя протягом трьох років. Я просто хотіла, щоб вона запитала мене, як я почуваюся, чи не ниє вночі рука, чи є з ким поговорити під час свят, чи не буде мені холодно в листопаді. Я хотіла, щоб вона бачила в мені особистість, а не просто тінь з минулого.

Мені на думку спала розмова багаторічної давнини. Олі тоді було, мабуть, років шість. Ми сиділи разом на дивані, і я читала їй книжку про дівчинку, яка боялася бурі. Оля пригорнулася до мене і прошепотіла:

«Мамо, ти завжди мене любитимеш, правда ж?»

Я поцілувала її в маківку і без вагань відповіла:

«Завжди. Навіть коли ти станеш дорослою і важливішою за маму».

Тоді вона посміхнулася. Такі моменти залишаються з тобою на все життя. Вони допомагають тобі зберігати здоровий глузд, коли все інше розсипається. А потім настає доросле життя. І ні кохання, ні спогадів недостатньо, щоб утримати іншу людину близькою.

Останнім часом я все частіше думаю не про свою тугу, а про межу. Межу між любов’ю і приниженням. Між терпінням і забуттям. Між «я тебе чекаю» і «я більше не можу чекати».

Я й досі люблю свою доньку. Але любов — це не привід дозволяти себе ігнорувати. Іноді любов — це здатність залишити двері зачиненими, коли інший приходить запізно і не з серцем, а з коробкою з-під торта.

Я не знаю, що буде далі. Можливо, вона знову з’явиться. Можливо, більше ніколи. Але зараз я обираю себе. Свій спокій. Свою гідність. І хоча серце досі болить, я більше не ховаю цей біль. Я визнаю його, як частину себе.

А тепер я звертаюся до вас.

Чи мали ви момент, коли мусили захистити себе навіть від тих, кого любите найбільше?

Чи були ви в ситуації, коли чекали, чекали — а потім зрозуміли, що далі чекати не можна?

І головне — коли любов закінчується мовчанням, чи варто за неї боротися… чи краще відпустити?

Бо іноді саме відпускання — найвищий прояв любові.

Джерело