– Мамо, а 120 гривень – це дуже багато? – запитала Ганя, дивлячись на вишні, ніби вони були коштовностями. Я не змогла відповісти, бо не знала, як сказати дитині, що навіть така «дрібниця» – нам не по кишені. І тоді я вирішила зробити дещо, чого ніколи раніше не робила

Сльози тихо текли. Я плакала не лише через вишні. Я плакала, бо знову мусила відмовити своїм дітям. Бо бюджет знову не виходив. Бо я хотіла дати їм усе, але навіть не могла дати їм дурних фруктів.

Я мати-одиначка двох дітей, Стаса та Ганни. Я працюю неповний робочий день у місцевому продуктовому магазині, де виписую чеки від руки та чергую квитанції на прилавку, ніби в цьому є якийсь сенс. У мене не було відпустки два роки. Крім того, як то кажуть, бідні люди не можуть дозволити собі відпочивати.

Я починаю кожен день з розрахунків. Рахунки, обіди, одяг для новонароджених, зошити, колготки для Ганни, молоко, взуття, оренда, читацький квиток, хліб, хліб, ще раз хліб. І питання: що я можу відняти сьогодні, щоб дожити до першого дня? Бо іноді це справді неможливо – справа навіть не в розкоші, а в тому, щоб купити дітям щось тільки для них, не пояснюючи, що «матуся повинна економити».

Не хочу, щоб це звучало як скарга. Я люблю своїх дітей більше за все в житті. Але дедалі частіше мені здається, що я зникаю в цьому повсякденному житті. Я не пам’ятаю, коли востаннє щось було «для мене». Навіть кава – завжди з гущею, бо кавоварка зламалася два роки тому, а я не хочу витрачати гроші на нову.

Діти люблять вишні. Це їхня маленька мрія. Минулого року Стас запитав мене, чому у нас їх ніколи немає вдома. Я відповів, що вони дуже дорогі, що, можливо, колись… Але вже третій рік поспіль я проходжу повз ці коробки з вишнями на ринку і просто думаю, що кілограм коштує як половина рахунку за електроенергію. Тож діти їдять вишні лише у своїх мріях. А я відчуваю провину, що навіть цього собі не можу дозволити.

Знову довелося відмовити

— Мамо, а ми цього року купимо вишні? — спитала Ганя, ледве встигаючи зняти рюкзак.

Я стояла біля раковини, руки вкриті мильною водою від посуду. На секунду я вдала, що не чую. Але діти як радар — вони все помічають.

— Вишні? — перепитала я з болючою посмішкою. — Побачимо, люба.

— Бо Марта з класу сказала, що вони їх уже мали. І що вони з’їли цілий кілограм за раз, — додав Стас, спираючись на дверну раму. — А в неї навіть немає братів і сестер, тож усе було для неї.

У ту мить щось у мені зламалося. Здавалося, це дрібниця, звичайна дитяча розмова, але я відчула, ніби мене вдарили по обличчю.

— Ми теж колись один купимо, — сказала я, намагаючись, щоб мій голос не тремтів.

Стас та Ганя перезирнулися. Вони нічого не сказали, але я бачила, що вони зрозуміли. Ніби в їхніх дитячих головах з’явилася мовчазна домовленість: ми не будемо ставити запитань, бо мама сумує. Потім вони пішли до кімнати. Я чула, як вони сміються, щось малюють, можливо, знову свої карти скарбів та паперові замки.

Я залишилася сама на кухні. Я зісковзнула на підлогу, притулилася головою до шафки та міцно заплющила очі. Сльози тихо текли. Я плакала не через вишні. Я плакала, бо знову мусила сказати дітям «ні». Бо бюджет знову не виходив. Бо я хотіла дати їм усе, але я навіть не можу дати їм дурні фрукти.

І в той момент я відчула більше, ніж просто смуток. Я відчула сором. Що я недостатньо сильна. Що, можливо, я маю бути кращою, розумнішою. І все ж я роблю все, що можу. Тільки іноді… цього недостатньо.

Я ніколи нічого не просила

— І що, знову нічого?

— Ольга подивилася на мене з-під вій, тримаючи в руках чашку чаю. — Степаніє, скільки разів тобі ще повторювати, що ти не одна у світі?

Ми сиділи на лавці перед будівлею. Діти бігали з м’ячем, і ми мали хвилинку, щоб сісти та перепочити. Це був один з тих рідкісних днів, коли я не бігала з сумками між роботою та домом.

— Але ж я така, — зітхнула я.

— Ти ж знаєш, як це буває. Коли ти питаєш, раптом у всіх є що сказати. Що ти знову не можеш впоратися, що, можливо, тобі не варто було заводити дітей, якщо тобі нема на що жити. Що я, мабуть, витрачаю все на дурниці.

— Степаніє, люди завжди будуть говорити. Але твоїм дітям потрібна мати, яка іноді відпускатиме свою кляту гординю.

Я гостро подивилася на неї. Її здатність говорити все прямо мене часом дратувала. Але найчастіше вона влучала в точку.

— Я якось намагалася запитати. Пам’ятаєш? Коли я потрапила в аварію і не могла ходити. І знаєш, що я почула від сусідки? «Можливо, зараз час подумати про батька дітей, а не про жалість». Ніби він тут був, ніби він взагалі існував у нашому житті.

Ольга подивилася на мене зі співчуттям. Вона помовчала якусь мить. Потім взяла мене за руку.

— Я розумію, що ти боїшся відмови. Але іноді тобі доводиться падати на сідниці, щоб хтось тебе підняв. Тобі не потрібно весь час битися самій. Це ж просто вишні. Ти можеш зустрітися з сусідом, купити кілограм і поділитися.

— Але справа не у вишнях, — тихо сказала я.

— Річ у тому, що я справді не знаю, як довго ще зможу вдавати, що все гаразд.

Ми довго мовчали. Тільки вітер шелестів листям. І дитячий сміх десь здалеку. Такий чистий. Ніби цей світ справді був простішим.

У мене був обмежений бюджет

Я зайшла в продуктовий магазин зі списком у руці: картопля, морква, цибуля. Більше нічого. Касирка добре мене знала, тому не питала, чи варто мені щось додати. Вона знала, що в мене обмежений бюджет – кожна непотрібна витрата боляче відчувалася.

Але сьогодні мене щось вразило. Можливо, це було через ту розмову з Ольгою, можливо, це було через дитячі малюнки, які я знайшла біля холодильника сьогодні вранці – з будинком, деревом і величезним сонцем. А на дереві – вишні. Великі, червоні, як намистини. Я зупинилася біля коробки. Вишні. 120 гривень за кілограм.

«Це якийсь жарт?» — випалила я вголос.

— Пані Степаніє, вони можуть бути трохи дорогими, — сказала продавчиня.

— Але вони справді смачні.

Я подивилася на вишні і раптом відчула, як у мене стиснулося горло. Я згадала свого батька, Миколу Васильовича. Щоліта він залазив на дерево за будинком і збирав для мене вишні. Потім ми сиділи на ґанку, і я їла їх прямо з його рук. Він завжди казав: «Степаніє, перші – для тебе, бо ти моя первістка принцеса».

Сьогодні я теж мати. Але без принцеси. Без ґанку. Без ялинки. Тільки пластикові ящики та цінник з написом: «не для тебе».

Я вийшла з магазину мовчки. Я на мить зупинилася біля овочевої крамниці й дивилася на асфальт. Я стримувала крик, що наростав у мені. Як це можливо, що я не можу дозволити собі вишні? І чому мені так боляче?

Діти завжди мріють

Увечері діти тихо сиділи у своїй кімнаті. Я чула шелест сторінок, тихе бурмотіння Ганні, коли щось не виходило, і Стаса – такого ж терплячого, як завжди, ніби він був старший на п’ять років, а не на два. Я заварила собі чаю. Я сіла за стіл і вдала, що читаю газету. Але мої очі ковзали по літерах, не вловлюючи жодного сенсу. Моя голова була десь в іншому місці.

Через деякий час я почула:

— Мамо, можеш подивитися? — гукнув Стас.

Я зайшла до кімнати й завмерла. На білому картоні він намалював дерево. Вишню. Повну червоних плодів, як ті, що з саду моїх батьків. Під деревом було троє людей. Я, Ганна і він.

— Що це за дерево? — тихо спитала я, ставши навколішки поруч із ним.

— Вишневе дерево. Коли я виросту, я його посаджу, і буде стільки фруктів, скільки ми захочемо, — серйозно сказав Стас. — Ми їстимемо їх щодня. Ти теж.

Я захлинулася. Я ковтнула, але щось застрягло в горлі. Я хотіла щось сказати, але все, що вирвалося з моїх вуст, було схлипуванням. Я почала плакати, спочатку тихо, потім безсоромно. Я опустилася на підлогу та обійняла своїх дітей.

— Мамо, не плач, — Ганя погладила мене по голові.

— Це ж просто малюнок…

— Але дуже гарно, — прохрипіла я крізь сльози.

Вони не до кінця розуміли, що відбувається. Але вони не втекли. Вони міцно обійняли одне одного, без жодних питань. І в цій тиші, на підлозі, серед олівців, я відчула щось на зразок полегшення. Бо хоча в мене немає вишень, вони в мене є. І, можливо, цього мало б бути достатньо. Коли діти спали, я сіла за кухонний стіл. Той самий, за яким ми з батьком Стаса та Ганни, Ярославом Івановичем, колись планували наше спільне життя. Тепер на стільниці лежав лише блокнот із сімейним бюджетом та зім’ятими чеками.

Я подивилася на ці цифри і зрозуміла одне: я не можу так продовжувати. Я не можу вічно вибирати між молоком і фруктами. Між взуттям для Стаса та колготками для Ганни. Між гідністю та проханням про допомогу. Я дістала телефон і почала шукати оголошення. Прибирання вночі, догляд за літньою жінкою, можливо, трохи шиття – що завгодно. Я вже робила все одразу. Я можу зробити це і зараз. Я мушу. Навіть якщо це коштуватиме мені кожного сантиметра сил.

У мене ще немає плану. Я втомилася і налякана. Але в мене також є фотографія вишневого дерева, яке Стас прикріпив до холодильника. І його слова, які лунають у мене в голові. Можливо, наступного року ми зможемо собі їх дозволити. Можливо, тоді ми візьмемо цілий кілограм. А може, лише півкілограма. Але я знаю одне: вишні мають бути.

Я довго думала, чи варто ділитися цим. Бо сором, як виявилося, не любить свідків. Але, можливо, хтось із вас теж проходив через подібне. Коли здається, що ти нічого не просиш — а все одно ніби винен. Коли навіть проста ягода стає символом недоступного. Коли твоя любов до дітей вимірюється не подарунками, а безсонними ночами, тишею після сліз і щоденними «ні», сказаними з усмішкою.

А як ви справляєтеся, коли здається, що ви не даєте дітям достатньо?

Хто або що вас тримає на плаву?

Джерело