– Мама залишила тобі все: квартиру, землю і навіть ті 74 000 гривень, які збирала “на чорний день”, – кажу я в обличчя рідному брату, а він просто сьорбає каву. І це після того, як я мила її, коли мама вже не могла згадати мого імені.

Я вийшла з офісу й глибоко вдихнула. Відчуття було кепське. Увесь мамин статок дістався моєму братові, який здебільшого нас ігнорував.

Коли я повернулася з роботи до квартири, яку ділила з мамою останні кілька років, відчувала лише порожнечу. Квартира була тихою, прохолодною, а без її присутності вона здавалася готельним номером — стерильною, незнайомою.

Я поставила сумку в коридорі, подивилася на старе крісло, і в мені потемніло в очах. Останні два роки я купала її, варила суп, давала препарати та терпіла її настрій, коли у неї був поганий день. Іноді вона плакала вечорами, не знаючи, де вона. Я тримала її за руку, казала, що все гаразд.

Мій брат Мирослав… я п’ять років навіть не бачила його напередодні Різдва. Після сварки з матір’ю він зник. Усе було через гроші. А потім одного дня — нізвідки — він з’явився з букетом квітів. Я була здивована. Моя мати ж була щаслива. Вона посміхалася, ніби він повернувся з минулого.

Спочатку він приходив раз на тиждень. Потім усе частіше й частіше. Він замикався з нею у кімнаті, і вони довго розмовляли. Він казав, що хоче відновити їхні стосунки. Я дивилася на це байдуже. Після стількох років? Але якщо моя мати була щаслива… У мене не вистачило духу забрати це у неї.

А потім її не стало. Раптово. Вночі. Вона знепритомніла, я викликала швидку, але вони не встигли.

Після похорону, який я організувала майже самотужки, бо Мирослав «не міг зосередитися», прийшла повістка від нотаріуса. Заповіт. Ми сиділи в маленькому офісі.

— Заповідачка заявляє, що залишає все своє майно: квартиру на вулиці Івана Франка, 12/5, земельну ділянку в Буковелі та заощадження у розмірі 74 000 гривень своєму синові Мирославу…

Я відчула, як щось відтікає від мого обличчя. Я подивилася на брата. Він просто посміхнувся. Я мовчки дивилася на нього. Як це сталося? Він лише знизав плечима і сказав:

— Цього й хотіла мама.

Мої ноги були схожі на желе.

— Це все? — запитала я нотаріуса, хоча й знала відповідь.

— Так, це весь зміст заповіту, — відповів він, не відриваючи погляду від документів.

Я не пам’ятаю, як встала. Ноги були схожі на желе. Я вийшла з офісу та глибоко вдихнула. Увесь статок моєї матері перейшов до брата, який здебільшого нас ігнорував. Мирослав пішов за мить. Я не заговорила першою, хоча вирувала від себе.

— Я знаю, що це може тебе здивувати, але… — спокійно почав Мирослав.

— Сюрприз? — відповіла я різкіше, ніж мала намір. — Ти називаєш це сюрпризом?! У тебе ж усе є! — я стиснула руки. — Вона навіть сувеніра мені не залишила!

— Це було мамине рішення, — спокійно сказав він. — Вона мала на це право.

— Рішення?! Ти не розмовляв з нею п’ять років, а тепер раптом змінився й отримав усе?! Я сиділа з нею щодня протягом останнього року. Де ти тоді був?

— Я не розумію, чого ти від мене хочеш. Це був її вибір. Ти не можеш мене в цьому звинувачувати.

— Я ні про що не шкодую?! — прошипіла я, стоячи перед ним. — Просто скажи мені одне. Що ти їй сказав?

Він посміхнувся. Як тоді, коли ми були дітьми, він вкрав мою нову іграшкову машинку, а потім сказав мамі, що я її загубила.

— Я нічого їй не сказав, — сказав він. — Але знаєш… мама просто знала, хто з цим впорається.

Я не знаю, як я стрималася.

Я дізналася важку правду

— Катерино Василівно? — невпевнено запитала я, коли двері до старого багатоквартирного будинку відчинилися.

— Так, так, заходь, дитино, тільки добре витри своє взуття, бо ці дощі… — насупила брови літня жінка.

Я знала її вічно. Вона жила по сусідству з моєю матір’ю і часто відвідувала її. Вона приносила їй пиріг, і вони розмовляли про квіти та про те, хто помер по сусідству.

— Я хотіла запитати про останні кілька тижнів… про мою матір. Мирослав… часто її відвідував?

Катерина Василівна пила чай і дивилася кудись поруч зі мною.

— Ну, він був, — тихо сказала вона. — Останнім часом досить часто.

— Вони розмовляли?

— Так. Іноді він затримувався з нею допізна. Він приходив з сумками, повними їжі, ліків… він ставав таким… милим.

— Ну що, ви йому повірили?

Вона занепокоїлася. Почала поправляти перстень на пальці.

— Я вже не молода. Що я знаю… Можливо, він справді змінився.

— Ви щось чули? Щось підозріле?

Катерина Василівна подивилася мені в очі, і на мить я побачила в них побоювання.

— Іноді… я чула, як він підвищував голос. Він не кричав, а… ніби вмовляв.

Я заплющила очі.

— Не втягуйте мене в це, — Катерина Василівна схопила мене за руку. — Я більше нічого не знаю.

Я кивнула і вийшла. На сходах мені здалося, ніби стіни рухаються.

Моя рука тремтіла

Я почала прибирати. Нібито щоб звільнити місце, але радше щоб знайти… що завгодно. Лист, листівку, блокнот, слід моєї матері.

Що завгодно, що могло б пояснити, чому вона залишила мене ні з чим. Після півгодини перебирання нотаток, пляшечок з-під ліків та старих чеків я натрапила на старий телефон.

Я підключила його, і екран засвітився. Пароль? Його не було. Моя мама так і не змогла його налаштувати. Я пішла до галереї. Здебільшого розмиті фотографії кота у вікні, кілька старих фотографій барбекю та… аудіофайл. Моя рука тремтіла. Я натиснула кнопку відтворення.

— Ти мусиш це зробити, мамо, — голос Мирослава був чистим. — Катерина не зможе впоратися. Її залишать саму, вона не впорається. А я… я про все подбаю. Ти ж мене знаєш. Ти ж знаєш, що я тебе не підведу. Давай, зроби це, будь ласка. Буде мир.

— Але… — голос мами був тихим.

— Вона не може з цим впоратися. Ти справді цього хочеш?

Я зупинилася. Досить було. З мого горла вирвався звук, який я не можу відтворити. Щось середнє між схлипом і плачем. Я пішла до Мирослава. Я сильно постукала, раз, два, три. Нарешті він відчинив двері.

— Що ти тут робиш…?

— У вас є хвилинка? — втрутилася я, перш ніж він встиг відповісти.

У вітальні я дістала телефон і почала записувати. Він дивився на мене так, ніби спостерігав за погодою.

— Це якийсь жарт? Ти підслуховувала свою маму?

— Справді? — прошипіла я. — Ти сказав їй, що я не зможу з цим впоратися, щоб вона тобі все віддала?

Він знизав плечима.

— І чи я помилявся?

— Ти маніпулятор, — прошипіла я. — Їй було погано! Втомлена була!

— Тобі слід було подумати про це раніше, — він зневажливо посміхнувся. — Я знав, що маю діяти.

Я стояла наче не своїми ногами. Йому не було соромно. Він не заперечував цього. Він не пояснював.

Офіс виглядав як зірваний з каталогу — білі стіни, темне дерево, золоті деталі.

— Чи був заповіт нотаріально засвідчений? — запитав адвокат, дивлячись на мене поверх окулярів.

— Так, — кивнула я. — У мене також є запис. Мій брат каже мамі все передати йому. Він сказав їй, що я не зможу з цим впоратися, що він про все подбає…

Адвокат не відреагував емоційно. Він просто видихнув через ніс і почав щось записувати.

— Я розумію. Проблема в тому, що цей запис не обов’язково доводить порушення. Він не каже, що примушував її. Він сказав, що «про все подбає»… Це можна сприйняти як занепокоєння. Не як маніпуляцію.

— Але ж вона була не здорова! — випалила я. — Вона була слабка! Тож… нічого не можна зробити?

Адвокат завагався, потім відкинувся на спинку стільця.

— Ми можемо спробувати. Ми можемо подати клопотання про визнання заповіту недійсним, викликати свідків, спробувати довести, що вона діяла під впливом сильного навіювання. Але це буде дуже важко. І емоційно виснажливо. Це може закінчитися невдачею.

— А що, як я програю?

— Ти витратиш купу часу, грошей і стресу. І твій брат, — додав він через мить. — Хоча, судячи з того, що ти кажеш… його вже немає.

Я замовкла.

Мені було соромно

Ми зустрілися в кафе біля ринкової площі. Мирослав прибув вчасно. Сорочка, годинник, бездоганна посмішка. Тільки очі його були порожніми, ніби вони мене не впізнавали.

— Каву? — запитав він.

— Я не за кавою прийшла, — відповіла я.

Він сів. Ми мовчали якусь мить. Він грався ложкою, я намагалася перевести подих.

— Я просто хочу зрозуміти, — нарешті сказала я. — Чому ти це зробив?

— Що я зробив? — сказав він із театральним подивом.

— Ти сказав мамі, що я не зможу з цим впоратися. Що ти маєш про все подбати. Що… — я замовкла, відчуваючи клубок у горлі. — Це було підло.

— Катерино, мама знала, що ти… хороша дівчинка, але наївна… емоційна. Життя не таке. Ти маєш вміти приймати рішення, захищати свою сім’ю. І я можу це зробити.

— Захистити родину? — пирхнула я. — Що, забравши все у своєї сестри?

— Ніхто нічого у тебе не забрав, — різко перебив він. — Мама прийняла рішення. Вона знала, що я використаю це по максимуму.

— Це не було багатство, яке можна було б експлуатувати. Це було її життя. Її сліди. Наш дім.

— І що б ви з цим зробили?

— Можливо, й так, — сказала я. — Можливо, це воно. Але це було моє рішення. А ти його в мене забрав.

Він холодно подивився на мене.

— Життя — це не казка. Ті, хто не дбає про власні інтереси, зрештою залишаються ні з чим. Так само, як і ти.

Я встала. Мої руки тремтіли.

— Знаєш що? Можливо, я справді наївна. Але принаймні я чесна.

Він не відповів. Він просто посміхнувся і сьорбнув кави. Я пішла. І вперше за кілька місяців я більше не відчувала гніву. Тільки сором. Що на мить я подумала, що, можливо, це можна виправити.

Я стояла на зупинці, тримаючи в руках сумку з речами, які мали би бути моїми спогадами. Але все, що залишилось, — це надщерблена чашка, кілька старих рушників і старий мамин светр, що пах м’ятою й пилом. Я віддала їй стільки років, сил і любові, а натомість залишилась із порожнечею. Мирослав забрав не просто майно — він відібрав у мене відчуття справедливості.

Але знаєте що? Це не кінець.

Я подала заяву. Не через квартиру чи землю. А тому, що іноді треба не мовчати. Навіть якщо шансів мало. Навіть якщо переможе той, у кого більше цинізму.

Бо хіба мовчання — це гідність?

А що ви думаєте? Чи варто боротися, коли шанси мінімальні? Коли рідна людина так холодно переступає через тебе — чи варто й далі тримати фасад миру, чи треба відстоювати своє до останнього?

Чи ви колись відчували, що вас несправедливо обійшли? Чи мовчали тоді?

І якщо мовчали — то чи шкодуєте тепер?

Джерело