Мама не запитала, як я доїхала, не глянула в коляску, не поцікавилася навіть іменем онуки. На весіллі вона вітала всіх, а повз нас проходила так, ніби ми там просто тіні. І тільки одна жінка біля мене прошепотіла: «Твоя мама? Що з нею сталося?

Коли я народила доньку, сльози радості залили моє обличчя. Та цю щиру радість материнства затьмарила моя рідна матір.

Минув місяць. Потім ще один. За цей час я телефонувала двічі. Одного разу вона не відповіла, іншого – заговорила знехотя, швидко завершивши розмову під приводом того, що йде до крамниці. Вона навіть не поцікавилася моїм самопочуттям.

Стати мамою було моєю найбільшою мрією. Я боролася за цей статус роками, докладаючи всіх зусиль, без жодної гарантії на успіх. Я переживала одну невдачу за іншою, проливала сльози в тиші ванної кімнати, проходила випробування, сподіваючись і боячись, що цього може ніколи не статися. І все ж – нарешті, після стількох спроб, я побачила ці дві смужки. Все змінилося. Я була при надії.

Я хотіла поділитися цією радістю з усім світом, але найбільше – з моєю мамою. Бо що б не сталося, вона все одно займала місце в моєму серці, яке належало тільки їй. Хоча вона ніколи не була теплою людиною, не обіймала мене, ніколи не казала: «Я пишаюся тобою».

Але вона була моєю матір’ю. І я наївно вірила, що цікавий стан щось у ній розбудить. Можливо, зустріч з онукою щось у ній пом’якшить, і ми нарешті знайдемо спільну мову. Я мріяла, що це буде новим початком – не лише для мого життя як матері, а й для наших стосунків як доньки та матері.

Я одразу ж їй зателефонувала, щойно вийшла з клініки. Мої руки тремтіли, але всередині я відчувала те рідкісне відчуття спокою, ніби все нарешті стало на свої місця. Я не хотіла чекати більше жодної хвилини; я прагнула поділитися з нею новиною. Я уявляла, як вона скаже: «Ірино, справді? Це чудово!» або що вона просто зворушиться. Незважаючи на минуле, незважаючи ні на що, я сподівалася на тепло. Навіть на найменше. Одного доброго слова було б достатньо.

Вона відповіла після кількох дзвінків.

— Привіт?

«Мамо…» — зітхнула я. — «У мене новини. Гарні новини».

«Щось не так?» — одразу ж спитала вона, і в її тоні чулося радше роздратування, ніж стурбованість.

— Ні, нічого страшного. Я чекаю дитину.

На мить запала тиша. Потім вона швидко, без жодних емоцій, відповіла:

— Я б на твоєму місці не раділа так сильно. Коли все відбудеться і з’явиться на світ дитя, ми поговоримо.

— Мамо, я так довго цього чекала… – несміливо почала я, сподіваючись, що це якось її зворушить.

«Гаразд, але що я можу тобі сказати? Дитина – це не забавка. Не все так чудово, як тобі зараз здається».

Я не встигла відповісти, бо вона додала:

— Мені треба йти. Я тобі якось зателефоную.

І вона поклала слухавку.

Я залишилася з телефоном у руці та цим дивним відчуттям, ніби хтось вимкнув світло всередині. Я сказала собі, що вона, можливо, здивувалася. Можливо, їй потрібен час, щоб звикнути до цієї думки. Зрештою, це було несподівано. Не кожна мати може одразу виявляти емоції.

Вона мене не підтримала.

Минали тижні. Симптоми ставали дедалі інтенсивнішими, і я почала по-справжньому все це відчувати – не лише подумки, а й фізично. Я прокидалася з ранковою нудотою, засинала з рукою на животі. Я уважно спостерігала за собою, ніби кожен день мав навчити мене чогось нового. Кожен день був святом, і кожного дня я чекала її дзвінка.

Але вона не відповіла.

Минув місяць. Потім ще один. За цей час я телефонувала двічі. Одного разу вона не відповіла, іншого – заговорила знехотя, швидко завершивши розмову, пояснивши, що йде за покупками. Вона не спитала, як я себе почуваю. Вона не спитала, чи знаю я вже, хлопчик це чи дівчинка. Вона нічого не спитала.

Пам’ятаю одну суботу – тоді я була на п’ятому місяці. Я лежала на дивані, слухаючи серцебиття дитини на домашньому кардіомоніторі, який ми з Іваном купили. Він поклав голову мені на живіт і сказав:

— Відчуваєш, як це все змінює?

Я посміхнулася.

— Так. І тому я не розумію, чому вона мовчить.

Я сумувала за нею.

Іван сів і поклав лікті на коліна.

«Можливо, вона не вміє цим насолоджуватися. Знаєш, не всі мають здатність бути батьками. Можливо, твоя мама просто не вміє. Не всі отримують ці навички зі своєю дитиною».

«Але я не прошу багато», — перебила я його. «Простого «Як ти себе почуваєш?» буде достатньо. От і все. Лише один раз».

Він не відповів. Він бачив, що це для мене забагато.

Я намагалася її захистити. У розмовах з подругою я казала: «Можливо, вона боїться, що щось станеться, що я не повинна бути надто щасливою», «Можливо, вона виявляє занепокоєння, мовчачи», «Вона завжди була такою, вона раптом не стане іншою». Але до кінця кожної розмови я все одно відчувала, що просто виправдовуюся. Що мені стає дедалі більше самотньо всередині.

Це був світанок, який я ніколи не забуду. Він почався тихо – дзвінок пробудження о п’ятій ранку, легке відчуття напруги внизу живота, відчуття невпевненості. Я подумала, що це хибна тривога. Але вона не зникала. Іван уважно спостерігав за мною, стежачи за кожним моїм рухом.

«Можливо, нам варто їхати вже?» — спитав він, коли я згорнулася калачиком на дивані, намагаючись перечекати нову хвилю.

Я не могла дочекатися.

У лікарні мене зустріли без зайвих слів. Я лежала в палаті, важко дихаючи, тримаючись руками за бортики ліжка. Іван був поруч зі мною весь час. Він не відходив від мене ні на мить. Але десь усередині, під час однієї з численних пауз між переймами, я потягнулася до телефону.

Я хотіла, щоб вона знала, що це сьогодні. Що відбувається щось, що може нас зблизити. Я написала коротке повідомлення: «Почалося». Довго не було відповіді. Я зосередилася на стані. Поки нарешті вона не прийшла.

«Вітаю?» — спитав Іван, побачивши, як завібрував телефон.

Я глянула на екран. «Удачі». Це було все. Я не відповіла. У мене не було сил. Я навіть не знала, що написати. Слово, яке я отримала, було коротким, прісним, позбавленим емоцій. Здавалося б нейтральним, але водночас таким далеким. Ніби це було випробування, яке я мала пройти – не поява на світ дитинки, а випробування, щоб побачити, чи зможу я впоратися без неї.

Після цього я тримала доньку на руках. Я дивилася на її маленьке, зморшкувате чоло та ці кумедно стиснуті губи. Вона нагадувала мені мене. Принаймні, мені хотілося в це вірити.

Я була щаслива.

Минуло кілька днів. Я була вдома, а все було ще нове – і прекрасне, і складне. Донька спала у мене на руках, а я лежала нерухомо, намагаючись не розбудити її своїм диханням. Іван метушився на кухні, намагаючись приготувати щось розумне, хоча здебільшого просто шумів.

Я дивилася на стелю і думала про неї. Про те, як багато часу минуло, а вона досі не подзвонила, не спитала, як я себе почуваю, не спитала, як звати її онуку. Вона нічого не спитала. Це вже не кололо так, як раніше; радше, це було як скалка, яку не можна вийняти – вона так глибоко в’їлася.

Я підняла слухавку. Я вагалася, але нарешті натиснула кнопку.

— Мамо, я просто хотіла запитати… чому?

— Що «чому»?

«Чому ти нічого не сказала? У мене є дочка. Твоя онука. І… нічого».

Тиша. Потім вона зітхнула.

«Ти молодець. А тепер піклуйся про цю дитину, замість того, щоб сидіти в моєму телефоні».

— Ти справді не можеш запитати, як я себе почуваю?

«Припини. Я не з тих, хто гладить по голові. Життя – це не казка, дівчинко».

У неї не було емоцій.

Я якусь мить сиділа мовчки.

«Мамо, я не знаю, як ще спробувати. Усе своє життя я робила все можливе, щоб хоча б раз почути від тебе щось приємне. Але я більше не думаю, що можу».

«У мене зараз немає сил на твої скарги. Моя порада – піклуйся про дитину та перестань жаліти себе».

Я поклала слухавку.

Я якусь мить дивилася на екран, потім поклала телефон у шухляду та повільно закрила її. Моє серце було важким, але вже не розбите. Це було те, що я носила в собі роками. Тільки тепер… я не хотіла нічого з цим робити. Я більше не хотіла намагатися.

Після цього я занурилася у нове життя. Днями я була зайнята годуванням, зміною підгузків, колиханням донечки, яка отримала ім’я Злата. Ночами я не спала, слухаючи її дихання, спостерігаючи за кожним її рухом. Іван був неймовірною підтримкою. Він брав на себе частину нічних чергувань, готував мені їжу, просто був поруч.

Батьки чоловіка, Оксана Петрівна та Олексій Васильович, дзвонили майже щодня, цікавилися здоров’ям Злати, пропонували допомогу. Вони приїхали, як тільки ми повернулися додому з пологового, привезли купу речей, домашньої їжі, і просто сиділи, милуючись онучкою.

Одного вечора, коли Злата солодко спала в ліжечку, а ми з Іваном сиділи на кухні, він запитав:

«Ти не хочеш зателефонувати мамі ще раз? Можливо, вона просто соромиться?»

Я подивилася на нього. «Соромиться чого? Того, що у неї є онука? Чи того, що вона не може проявити елементарної людяності?»

Іван зітхнув. «Я просто думаю, що варто спробувати ще раз. Заради себе».

«Заради себе я більше не хочу намагатися», – відповіла я. «Мені досить. Я більше не можу цього витримати».

Він мовчки обійняв мене. Я відчула його тепло, його підтримку, і це було так важливо. Я зрозуміла, що моя родина – це Іван і Злата. І батьки Івана, які прийняли мене як рідну доньку. І мої друзі, які підтримували мене протягом всієї вагітності та після пологів.

Минуло пів року. Злата росла, перетворюючись на усміхнене, жваве сонечко. Вона почала повзати, гучно сміялася, коли Іван лоскотав її, і вчила мене новим граням любові щодня. Моє серце наповнювалося щастям, і порожнеча, яку залишила моя мама, поступово заповнювалася радістю і любов’ю.

Одного разу, коли Злата спала, я вирішила розібрати старі речі. У шафі я знайшла коробку зі старими фотографіями. На одній з них була я, маленька дівчинка, у мами на руках. Вона посміхалася, і її посмішка була щирою. Я не пам’ятала, щоб вона так посміхалася останні роки. Я довго дивилася на це фото, згадуючи моменти, коли мені здавалося, що між нами є зв’язок. Це були рідкісні моменти, але вони були.

Я знову відчула легкий сум, але він був іншим – не таким болючим, як раніше. Це був сум за втраченою можливістю, за тим, чого ніколи не було і, мабуть, вже не буде.

Телефон задзвонив. Це була моя подруга Олена.

«Привіт, як справи?» — спитала вона.

«Все добре, Оленко. Злата спить, а я розбираю старі фотографії».

«О, ностальгія? З мамою не говорила?»

Я зітхнула. «Ні. І, чесно кажучи, не хочу».

Олена помовчала. «Я розумію, Ірино. Ти сильна. І ти чудова мама. Повір мені, Златі пощастило, що у неї така мама».

Її слова зігріли моє серце. Я відчула, як по щоці скотилася сльоза – цього разу не від болю, а від вдячності.

Через кілька місяців, коли Злата зробила свої перші кроки, я зрозуміла, що моє життя наповнене. Я не потребувала її схвалення, її любові, її присутності. Я мала свою родину, своє щастя. І це було найголовніше.

Одного дня я отримала листа. Це було запрошення на весілля моєї двоюрідної сестри. І внизу, в списку запрошених, було ім’я моєї матері. Я знала, що вона там буде.

Іван запитав: «Ти поїдеш?»

Я подумала. «Так. Я поїду. Але не заради неї. Заради нашої родини, заради моєї сестри. І Златі буде цікаво побачити стільки людей».

На весіллі я побачила її. Вона сиділа за столом, розмовляючи з кимось. Вона виглядала, як завжди – стримана, злегка відсторонена. Я відчула знайомий, але вже не такий гострий укол у серці. Злата сиділа у мене на руках, кумедно розмахуючи ніжками, і я міцно обійняла її. Вона була моїм світом.

Ми випадково зустрілися біля столу з десертами.

«Привіт», – сказала я, намагаючись зберегти спокійний тон.

«Привіт», – відповіла вона, без виразу на обличчі.

Я чекала, що вона скаже щось про Злату, про мене. Але вона нічого не сказала.

«Це Злата», – сказала я, показуючи на доньку.

Вона лише кивнула.

«Вона дуже схожа на тебе в дитинстві», – додала я.

Вона знову кивнула, але її погляд був порожнім. На мить я відчула розчарування, але воно швидко минуло. Це не мало значення.

Ми розійшлися. Я не відчувала ані жалю, ані образи. Просто якесь спустошення, але водночас і дивне звільнення. Я більше не чекала. Більше не сподівалася. І це давало мені сили. Я зрозуміла, що звільнилася від цього тягаря. І це було найкраще, що я могла зробити для себе та для своєї доньки. Моє життя було сповнене любові, і ця любов була справжньою і взаємною. І цього було більш ніж достатньо.

Я не знаю, чому деякі мами не вміють бути мамами. Не знаю, чому любов у них вимірюється холодом, а не теплом. Я навчилась не просити, не чекати, не пояснювати. Просто закрила двері, в яких усе життя стояла з простягнутими руками.

Злата засинає на моїх руках, і я ніжно вкриваю її пледом. Я не ідеальна, але я завжди поруч.

Може, хтось із вас теж чекає дзвінка, якого не буде? Може, теж носить у серці тишу, яку ніхто не заповнив?

Скажіть… як довго ви ще триматимете це фото в шухляді?

Джерело