Люди дивляться на мене і Степана з подивом, бо думають, що мій чоловік – мій тато. А я мовчу не через сором за нього, а через сором, що дозволила собі таке життя. Спільний відпочинок розставив усе по своїх місцях.

Сьогодні, коли сонце заглядає у моє вікно, освітлюючи кожен куток кімнати, я ловлю себе на думці, що це світло — зовсім інше. Воно не пронизує мене з середини, як колись. Воно наповнює його спокоєм і впевненістю. А пам’ятаєте, як я казала, що мені соромно? Що люди показують пальцем? Тепер я розумію, що мені соромно було не за нього, а за те, що я дозволяла собі бути такій самотній поруч із ним.

Зустріч і згасання

Леся та Степан. Так нас звуть. Він, Степан, колись був моїм світом, моєю стіною, моїм героєм. Пам’ятаю, як ми вперше зустрілися на ярмарку у Львові. Він, високий, з широкими плечима, з усмішкою, що могла розтопити кригу. Коли він подав мені руку, щоб допомогти зійти з візка, я відчула, як мої ноги підкосилися.

Він обсипав мене компліментами, завжди знаходив слова, що змушували моє серце співати. Ми сміялися, як діти, бігали по росяних полях, а вечорами, сидячи біля річки, говорили про все на світі. Він був моїм повітрям, моїм сонцем.

А потім світ почав тьмяніти. Степан занурився в роботу, його плечі згорбилися, а очі втратили той блиск. Він набрав вагу, перестав слідкувати за собою. Зникли наші вечірні прогулянки, розмови до світанку. Я стала для нього чимось звичним, як старий, але ще справний, глечик на полиці – потрібний, але непомітний. Я намагалася все повернути.

Готувала його улюблені страви, купувала нові сукні, запрошувала на прогулянки. Навіть намагалася знову розпалити іскру в спальні, але його погляд був порожній. Здавалося, він мене просто не бачить. Я вірила, що якщо ми відійдемо від буденності, то все зміниться. Але чим далі, тим менше віри залишалося.

Подорож, що відкрила очі

Наші стосунки перетворилися на співжиття двох сусідів. Він, озлоблений на весь світ, сидів перед телевізором із чашкою в руках. Я ж була самотня у стосунках, які дарували мені лише розчарування. Іноді я дивилася на нього і запитувала себе: “Невже це той самий Степан, якого я колись так безмежно кохала?”

Якось я зважилася на відчайдушний крок. “Я замовила відпочинок у санаторії, – оголосила я. – Три дні, з п’ятниці по неділю. Тільки ми вдвох. Трохи відірвемося від рутини”.

Степан, навіть не відірвавшись від екрану, пробурмотів: “Навіщо? Там же самі бабусі в халатах і з масками з грязі. Це не для мене”.

Його слова, наче холодний душ, облили мене. Знову та ж байдужість, та ж критика. “Я хотіла, щоб ми провели час разом”, – твердо сказала я. – “Без телевізора, без роботи. Тільки ми”.

Він лише знизав плечима: “І що мені там робити? Я нічого не тямлю у твоїх жіночих штучках”.

“Можеш просто відпочити, поспати, прогулятися. Не обов’язково на щось записуватися”.

Він подивився на мене. Порожній, бездумний погляд. Ні гніву, ні тепла. Наче дивився крізь мене. “Гаразд, якщо вже ти все спланувала… я поїду”, – нарешті, знехотя, погодився він.

Я встала з-за столу, щоб він не побачив розчарування на моєму обличчі. Це було не вперше, і мені ставало дедалі важче робити вигляд, що мене це не зачіпає.

Від’їзд був прохолодного п’ятничного ранку. Степан мовчав усю дорогу, лише з радіо лунав джаз – моя спроба розрядити атмосферу. Ми прибули до затишного будиночка серед сосен, з видом на спокійне озеро. На рецепції пахло лавандою, а персонал зустрічав нас з невимушеною привітністю. Я відчула, як вантаж турбот спадає з моїх плечей.

Несподівана правда

Наш перший день. Ми йшли коридором на масаж, коли Степан загубив свій рушник. Ми не помітили, але жінка, яка йшла позаду нас, підняла його і підійшла до мене.

“Вибачте…” – сказала вона з привітною усмішкою. – “Здається, ваш тато загубив рушник”.

Моє серце стислося. Я кивнула, посміхнулася і пробурмотіла “дякую”. Того моменту я не подивилася на Степана. Я відчула, як моє обличчя спалахнуло. Все, що я так довго приховувала, накрило мене з головою: Степанові лишні кіло, його витягнутий светр, його незмінна розтягнута футболка і той факт, що він зник з мого життя. Він став кимось іншим, незнайомцем. Кимось, хто робив мене схожою на його доньку.

Після масажу ми мовчки повернулися до кімнати. Здавалося, він не чув її слів, а якщо й чув, то нічим цього не показав. Я нічого не сказала. Зняла халат, лягла на ліжко і втупилася у стелю.

Того вечора ми не розмовляли. Степан увімкнув телевізор і заснув до дев’ятої. Я довго не могла заснути. Лежала поруч із ним, відчуваючи себе так, ніби приїхала в цю подорож із випадковим чоловіком, а не зі своїм.

Момент істини

Коли ми повернулися додому, між нами знову запала звична, важка тиша. Ми кожен займалися своїми щоденними справами – Степан увімкнув телевізор, я почала розпаковувати валізу. Я помила руки, переодягнулася, сіла за кухонний стіл і дивилася, як повільно рухається стрілка годинника. За пів години він приєднався до мене.

“Що ти робиш?” – запитав він.

“Я чекаю”, – відповіла я.

“На що?”

“На ту мить, коли ти зрозумієш, що між нами більше нічого немає”.

Він насупився і схрестив руки. “Тебе знову щось турбує?”

“Степане, не роби вигляд, що не бачиш, що відбувається. Ми більше не подружжя. Ми просто двоє людей, що живуть під одним дахом. Ні розмов, ні дотиків, нічого”.

“Ти перебільшуєш”, – відповів він, наливаючи собі склянку води. – “З тобою завжди щось не так”.

“Ні. Це перестало працювати для мене лише тоді, коли ти перестав мене помічати. Коли я стала для тебе тінню. Ти знав, що в санаторії хтось подумав, що я твоя дочка?”

Склянка застигла в його руці. “Що?”

“Жінка, незнайомка, сказала, що я твоя дочка. І я посміхнулася, бо не знала, як інакше реагувати. Але всередині мене нудило, бо я відчувала, що справа не лише в твоїй зовнішності. Що ти справді став старшим, і не тільки роками”.

Степан опустився на стілець. Він мовчав якусь мить. Нарешті заговорив.

“То тепер ти мені все виказуєш? Як я виглядаю, як я поводжуся?”

“Я нагадую тобі, що ти перестав намагатися. Я була сама в цих стосунках останні кілька років. У мене немає чоловіка, у мене є сусід, який вечеряє і засинає перед телевізором. У нас з тобою більше немає нічого спільного, крім нашого прізвища”.

“Ти справді так це бачиш?” – тихо запитав він.

“Так. І я більше не хочу це затягувати. Я хочу, щоб ти переїхав”.

Він мовчки подивився на мене. В його очах не було жалю, лише здивування, ніби він і гадки не мав, що щось не так. Ніби весь цей час він справді думав, що все гаразд.

Новий початок

Перші кілька днів після його переїзду були дивними. Роками я думала, що якщо мене залишать саму, мене охоплять порожнеча, паніка і страх. Але нічого з цього не було. Натомість я згадувала дрібні випадки з останніх років: як я готувала вечерю і чекала, поки він хоч скаже “дякую”, а він вмикав новини. Як я купувала спіднє і ніколи не чула жодного слова похвали. Як на мій день народження він залишав мені подарунок на столі, ніби не міг вручити його мені особисто.

Все це повернулося до мене не для того, щоб мене пригнітити, а щоб нагадати, що моє рішення було правильним. Я була вірна тому, хто втратив вірність мені – не через зраду, не через брехню, а через байдужість. І це ниє ще більше, бо я чекала чогось, що не повернеться, тужила за чимось, чого не було роками.

Можливо, з часом я знову закохаюся, можливо, захочу, щоб хтось обійняв мене і запитав, як пройшов мій день. Але якщо ні, то це теж нормально, бо вперше за довгий час я відчуваю, що мені не потрібно бути з кимось, щоб почуватися собою. Чи може бути щось цінніше, ніж бути справжньою?

Тепер, коли в моїй квартирі панує тиша, яка не тисне, а заспокоює, я ловлю себе на думці: невже це й є свобода? Не тікати, не доводити, не зберігати те, що давно зотліло — а просто бути. Вранці я варю собі каву й більше не чекаю, що хтось її оцінить. Я купую квіти без нагоди. І дивлюсь у дзеркало не для того, щоб зрозуміти, що зі мною не так, а щоб сказати собі: «Ти зробила це. Ти вибрала себе».

Але іноді я думаю: а якби він спробував змінитися? Якби побачив, що втратив? Якби знову з’явився на порозі й попросив ще один шанс?

І тоді запитую себе — чи варто рятувати стосунки, якщо ти вже кілька років рятуєш себе від них?

А ви як вважаєте?

Чи можна пробачити байдужість?

Чи має любов термін придатності?

І головне — скільки себе можна віддавати, перш ніж помітити, що від тебе нічого не залишилось?

Джерело