— І ти мене виселяєш, сину? Я в розпачі подивилася на сина. Він мені спокійно і каже: — Так, мамо, ми знімемо тобі однушку, будемо за неї платити, тобі цілком вистачить. Адже у нас буде ще одна дитина, нам треба більше місця. Коли не стало мого чоловіка, ми з сином успадкували порівну його двокімнатну квартиру. Коли син одружився, ми її продали, додала я грошей з тих, що заробила раніше на заробітках, коли їздила в Польщу, і ми купили трикімнатну квартиру, велику

— І ти мене виселяєш, сину?
Я в розпачі подивилася на сина. Він мені спокійно і каже:
— Так, мамо, ми знімемо тобі однушку, будемо за неї платити, тобі цілком вистачить. Адже у нас буде ще одна дитина, нам треба більше місця.
Коли не стало мого чоловіка, ми з сином успадкували порівну його двокімнатну квартиру. Коли син одружився, ми її продали, додала я грошей з тих, що заробила раніше на заробітках, коли їздила в Польщу, і ми купили трикімнатну квартиру, велику.
Син привів у неї дружину, і ось так ми разом жили. Зараз вони чекають другу дитину. Оформила я цю нову квартиру на сина. І зараз син мені сказав, що оскільки в них буде ще одна дитина, їм треба більше місця, і я маю виселитися на окрему квартиру.
Я сиділа в кріслі, не могла підібрати слів. Невже я все життя працювала, економила, віддавала, щоб у старості почути таке? Невже я їм заважаю?
— Сину, — голос мій тремтів, — а я? Я ж твою квартиру не ділила, все тобі залишила.
— Мам, — син зітхнув, — ти ж сама казала, що квартира має бути на мене. Ти ж завжди повторювала, що мені треба родину створювати.
— І ти створив. І що тепер? Я зайва?
— Ні, мамо, не зайва, — він потер лоба.
— Просто це логічно. Ти ж не на вулицю підеш, ми орендуємо тобі житло.
— Синочку, — я схопила його за руку.
— А що, якщо я не захочу йти?
Він мовчав. Я бачила, як напружилися його вилиці.
— Мамо, це вирішене питання.
У кімнату зайшла його дружина, Аня. Вона глянула на нас, на мене, на сина.
— Ви поговорили? — запитала тихо.
— Так, — відповів він і пішов у спальню.
Я сиділа, мовчала. Аня теж мовчала, але не йшла. Нарешті зітхнула і промовила:
— Ви ж самі казали, що молодим треба давати простір.
Я подивилася на неї. Не те щоб ми не ладнали, але між нами завжди була невидима стіна. Я старалась не лізти в їхні справи, допомагала з онуком, не нав’язувалася, не вчила, як жити.
— Я так казала? — перепитала я.
— Так, — вона кивнула.
— Я розумію, що це важко, але ви маєте зрозуміти. Так буде краще для всіх.
— Для всіх, окрім мене, — прошепотіла я.
Вона нічого не відповіла і вийшла з кімнати.
Я лежала в ліжку і не могла заснути. Перебирала в голові всі ці роки: як тягнула малого сама, як їздила на заробітки, як привозила йому подарунки, як раділа його весіллю. Як думала, що він мене ніколи не залишить.
Наступного ранку син приніс мені роздруківку з варіантами квартир.
— Ось, мам, вибирай.
— Ти вже навіть вибрав за мене?
— Мамо, не роби так, — він відвернувся до вікна.
— Я ж не відмовляюся від тебе. Ми будемо допомагати, ти ж знаєш.
Я глянула на аркуші. Маленькі квартири, де я буду сама-самісінька. Де мені не буде чутно, як онук бігає по кімнатах. Де ніхто не зайде до мене на кухню, не скаже: «Мамо, що на вечерю?»
— Ти не хочеш зі мною жити, сину?
Він повернувся до мене.
— Мамо, я хочу, щоб у нас був комфорт. У всіх. Тобі ж буде краще в своїй квартирі.
Я нічого не відповіла.
Минув місяць, і я зібрала речі. Син допоміг перевезти їх у нову квартиру. Вона невелика, але затишна. Я старалася не плакати, коли він прощався біля дверей.
— Мамо, все буде добре, — сказав він і пішов.
Я стояла біля вікна, дивилася, як він сідає в машину. Мій син. Мій хлопчик, якого я ростила, берегла, любила більше за все. І ось я тут. Одна.
Як жити далі? Що робити? Як прийняти це? І головне — як пробачити?