Погода відбивала настрій Григорія: йшов дощ. Григорій був похмурий через сварку з дружиною Ніною, що сталася напередодні поїздки. Він відкинув емоції та переключив увагу на дорогу. У міру наближення до пункту призначення він побачив, що узбіччям йде людина з невеликим рюкзаком і тростиною.

Григорій вирішив підвезти його за компанію – і пригальмував. Григорій, який півжиття провів на автострадах, бачив всяке: і зламані машини, і людей, які потребують допомоги, і навіть автостопників. Поступово знижуючи швидкість, він зрозумів, що проїхав повз пішохода – літню людину, яка важко йшла, його риси обличчя були приховані густою сивою бородою.

Григорій гукнув літню людину, яка тепер йшла паралельно з його вантажівкою, і запропонував підвезти її. Старий, якого звали Степан Васильович, погодився і, незручно залізши в кабіну, висловив велику подяку. Поки вони їхали, Степан розповідав історію свого життя. Він прожив у селі зі своєю дружиною Вірою, яка померла вісім років тому.

З родичів у нього залишилася лише онука, яка рідко відвідувала його. Але нещодавно вона вмовила його переїхати до неї до міста. Спочатку все було добре, але Степан почував себе самотнім, адже більшу частину часу він проводив у квартирі.

А тут ще й сусідка з села Ганна Петрівна повідомила йому, що його будинок продали без його відома. Внучка зізналася, що це вона все провернула, обґрунтувавши це рішення практичними міркуваннями. Умови життя погіршилися ще більше, коли онука почала розпоряджатися його пенсією та обмежувати його у харчуванні.

Крім того, його усунули від участі у сімейних заходах та тримали в ізоляції. Коли здоров’я погіршилося, він зв’язався з Ганною Петрівною, яка запросила його повернутися до села. Степан зібрав свої нечисленні речі і дістався шосе. Григорій, вражений його розповіддю, запропонував йому трохи їжі у дорогу.

Доїхавши до старого села Степана, Григорій помітив, як змінилася поведінка старого. Той вказав на свій старий будинок і на Ганну Петрівну, яка чекала на ганку. Степан Васильович запросив Григорія на чай, але Григорій ввічливо відмовився, побажавши їм обом усього доброго.

Розмірковуючи про останні події, Григорій відчув потребу у спілкуванні з близькими та вирішив зателефонувати дружині. Коли Ніна взяла слухавку, вона, здавалося, здивувалася, вже забувши про їхню сварку. Григорій просто висловив бажання почути її голос, і усмішка вмить зігріла його обличчя.

КІНЕЦЬ.