– Мамо, ми можемо починати? У мене зустріч за годину. У центрі! Розумієш?

Ольга поправила шовкову блузку, і її браслет зухвало блиснув у світлі лампи.

Ганна Павлівна поволі обвела поглядом своїх дітей. П’ятеро. Четверо дивилися на неї з нетерпінням, що погано приховувалося, як на вокзалі в очікуванні потягу, який ось-ось відвезе їх у нове, багате життя.

І тільки Кирило, молодший, сидів трохи віддалік, не дивлячись на неї, і просто був тут.

Вона пам’ятала, як три роки тому, після оперативного втручання на серці, Ольга так і не приїхала.

«Мамуль, ну ніяк. У нас прийом у посольстві, там усі будуть. Ти ж не хочеш, щоб я втратила такі зв’язки? – щебетав її голос у слухавці, доки Ганна намагалася сама дістатись склянки з водою. Зв’язки. Звісно.

– У всіх зустрічі, Олю, – втрутився Петро, поправляючи краватку. – У мене угода невдовзі. Але заради такої справи… Мамо, ти ж знаєш, ми всі тебе дуже любимо.

Він підморгнув їй. Той самий жест, який вона бачила рік тому, коли він приніс їй «стовідсотковий бізнес-план» з розведення равликів у передмісті Києва.

Він вимагав багато грошей. А коли вона, перегорнувши його писанину, відмовила, він кричав, що вона нічого не розуміє в сучасному бізнесі і просто душить його ініціативу зі шкідливості.

– Звісно, знаю, Петре. Усе життя це відчуваю.

Ірина, що сиділа в куточку дивана, картинно зітхнула.

– Мені б ваші проблеми… Зустрічі, угоди… А в мене іпотека, діти завжди хворіють, чоловік копійки отримує. Я взагалі не знаю, як ми доживемо до кінця місяця.

Ганна Павлівна подивилась на неї. І одразу – спогад. Минулої зими Ганна зламала ногу. Гіпс, безпорадність. Вона зателефонувала до Ірини, просила просто привезти продукти раз на тиждень.

«Мамо, я б із радістю! Але ти уявляєш, як мені тяжко? У мене така депресія, сил немає з дому вийти. Просто лежу та плачу».

Через два дні Ганна побачила у соцмережах її фотографії з подругами у ресторані. Щасливі, рум’яні. Депресія?

Дмитро, старший син, мовчав. Він завжди мовчав. Його байдужість була щільною, як стіна.

Він не просив, не вимагав, та й не давав нічого. Коли його батька не стало, Дмитро приїхав на похорон на один день. Відстояв панахиду з кам’яним обличчям і поїхав, пославшись на проєкт.

Він навіть не спитав, як вона тепер буде сама.

Ганна Павлівна провела рукою по гладкій поверхні п’яти щільних конвертів, що лежали перед нею на столі.

– Я не зачитуватиму вам довгих юридичних формулювань, – її голос пролунав несподівано твердо і ясно, без старечого тремтіння.

– Я вирішила зробити простіше.

– Для кожного з вас є персональне послання. Моя остання воля.

Вона взяла верхній конверт.

– Ольга, це тобі. Почни, будь ласка.

Ольга із переможною посмішкою взяла конверт. Нігті, вкриті ідеальним вишневим лаком, пройшлися папером.

Вона очікувала відчути вагу документів, щільність банківського чека. Але конверт був майже невагомий.

Її посмішка здригнулася. Вона розірвала його різко, нетерпляче. Всередині не було нічого, окрім маленького картонного прямокутника.

Вона витрусила його на долоню. Це було дешеве кишенькове дзеркальце у пластиковій оправі.

– Що це? – її голос зірвався на шепіт. Вона зазирнула всередину конверта, перевернула його. Порожньо. – Це жарт?

У дзеркалі відобразилося її власне обличчя – спотворене здивуванням і люттю, що підступає.

–  Мамо, що це означає? Де документи?

–  Там усе, що я хотіла тобі лишити, дочко, – тихо відповіла Ганна Павлівна.

У пам’яті сплив інший вечір, пів року тому. У Ганни стався напад. Лікарі швидкої допомоги, зробивши укол, порадили, щоб хтось був з нею цієї ночі.

Вона зателефонувала Ользі.

– Мамо, я зараз викличу тобі найкращу доглядальницю з приватної клініки. З медичною освітою. Так усім буде зручніше, повір. Професіонал краще впорається, ніж я.

Вона не хотіла незручностей. Вона не хотіла бачити матір слабкою, хворою, неідеальною. Вона хотіла заплатити та відгородитися.

– Зручніше? – перепитала тоді Ганна Павлівна. – Кому, доню?

Ольга схопилася, її обличчя почервоніло.

– Ти… ти знущаєшся? Ти просто вирішила нас принизити? Після всього, що ми…

– Що ви? – перервав її Петро, він уже був на ногах, намагаючись заспокоїти сестру і водночас промацати ґрунт. – Мамо, Оля не це мала на увазі. Мабуть, ми чогось не розуміємо.

– Це якийсь символ? Може, головна спадщина… вона десь в іншому місці?

Він дивився на матір із запобігливою усмішкою, але в очах його вже танцювали холодні вогники. Страх.

– Жодного іншого місця немає, Петю. Все тут, на столі. Ольга отримала свою частину. Все, що вона заслужила. Можливість подивитися на себе.

– Та, як ти смієш! – верещала Ольга, жбурляючи дзеркальце на стіл. Воно вдарилося об поліроване дерево з жалюгідним стукотом.

– Я витратила на тебе найкращі роки!

Ганна Павлівна криво посміхнулася.

– Це не так, Олю. Ти витратила їх на себе. А тепер сядь.

Її тон був такий крижаний, такий владний, що Ольга затнулася і проти волі опустилася на стілець.

Усі дивилися то на неї, то на матір. Ірина кусала губи, Дмитро не ворухнувся, лише Кирило підвів голову і вперше подивився матері прямо в очі. У його погляді був біль.

Ганна Павлівна взяла наступний конверт.

– Петре. Тепер твоя черга.

Петро, на відміну сестри, рухався повільно, з гідністю. Він підійшов до столу, акуратно взяв конверт, ніби то був важливий контракт, і повернувся на своє місце.

Він демонстративно не поспішав, показуючи всім, що контролює ситуацію.

Він розкупорив конверт нігтем, акуратно, по шву. Витяг таке саме дзеркальце.

На секунду на його обличчі промайнуло те саме здивування, що й у Ольги, але він відразу його придушив. Він покрутив дзеркало в руках, хмикнув.

– Оригінально. Дуже у твоєму дусі, мамо. Театрально. І що ж далі? Ми маємо розгадати ребус?

– Жодного ребуса, Петю. Це все.

Петро посміхнувся.

– Зрозуміло. Ти вирішила, що ми не гідні? Що ж, твоє право. Тільки ось закон має, щодо цього, іншу думку. Є таке поняття, як обов’язкова частка у спадщині. І твоя вистава…

– Ти про закон? – Ганна Павлівна глянула йому прямо в очі. – Добре. Давай про закон. Пам’ятаєш татову “Волгу”?

Петро напружився.

– Яку “Волгу”? А, цю стару розвалюху. Пам’ятаю. Я ж тобі допоміг її продати, щоб вона не гнила у гаражі.

– Ти сказав, що її ледве взяли за двадцять п’ять тисяч. Що вона нікому не потрібна. Ти приніс мені угоду, я її  підписала.

Спалах пам’яті. Петро стоїть над нею, переконує.

– Мамо, ну хто зараз на такому їздить? Це неліквід. Я знайшов єдиного недолугого, який ладен дати за неї хоч щось.

– Тобі ж гроші потрібні на ліки. Бери, доки дають!

Його голос був таким переконливим, таким дбайливим.

– А за тиждень я випадково зустріла сусіда по гаражу. Він розповів, що бачив, як твій друг переганяв її в автосервіс. І що ти продав її колекціонерові. За чотириста тисяч.

Обличчя Петра стало жорстким, посмішка зникла.

– Це наклеп! Сусід – старий маразматик!

– Він показав мені оголошення про продаж. Із фотографіями. І з ціною. Гроші на ліки, Петре? Ти вкрав у мене не просто гроші.

– Ти вкрав пам’ять про свого батька. Подивися у дзеркало. Може, побачиш там не успішного бізнесмена, а дрібного злодюжку, який обчистив власну матір!

Петро схопився. Його обличчя спотворилося.

– Та ти… Ти у своєму розумі? Я викличу юристів! Ми визнаємо тебе недієздатною! Ти нічого не отримаєш! Ніхто з нас!

– Погрожуєш? – спокійно спитала Ганна Павлівна. – Це все, на що ти здатен?

Ірина, яка спостерігала за цією сценою з жахом, раптом заплакала. Гучно, навзрид, як за командою.

– Боже мій, за що нам все це… Ми ж родина… Мамочко, ну навіщо ти так? Ми ж тебе любимо… Ми ж…

Вона схлипувала, закриваючи обличчя руками, але крізь пальці пильно стежила за реакцією матері.

Її плечі дрібно тремтіли. То був її головний козир. Жертва обставин. Нещасна, всіма скривджена дочка.

Ганна Павлівна дивилася на неї без тіні співчуття. Вона почекала, поки перша хвиля “ридання” схлине. Потім узяла третій конверт.

– Ірино. Твоя черга плакати по-справжньому.

Ридання Ірини миттєво припинилися. Вона дивилася на матір широко розплющеними, мокрими очима.

Повільно, ніби боячись обпектися, вона взяла простягнутий конверт. Пальці тремтіли. Усередині, передбачувано, лежало таке ж люстерко.

– Я… я не розумію, мамо, – пролепетала вона. – За що? Я завжди була поряд! Я завжди тебе жаліла!

– Ти ніколи мене не жаліла, Іро. Ти жаліла себе поряд зі мною.

Ганна Павлівна відкинулася на спинку крісла.

– Ти пам’ятаєш, як просила у мене гроші на «лікування» сина? Начебто у нього знайшли рідкісну алергію, і потрібні були дорогі уколи з Німеччини. Я віддала тобі все, що назбирала.

– А потім побачила у твоєї невістки у соцмережах фотографії з відпустки в Іспанії. Уся сім’я. У тому числі й «невиліковно хворий» онук, який весело вплітав апельсини, на які він, за твоїми словами, мав страшну реакцію.

Ірина зблідла.

– Це… то була ремісія! Лікарі порадили змінити клімат!

– Лікарі? Чи твоє бажання жити гарно моїм коштом? Ти перетворила своє життя на вічну скаргу. Ти зробила злидні своєю професією, своїм виправданням!

– Тобі не потрібна допомога, Іро. Тобі потрібні глядачі для твоєї вистави. Подивися у дзеркало. Там не нещасна жертва. Там – брехлива, лінива жінка, яка обрала найлегший шлях.

Ганна Павлівна не чекала її відповіді. Вона взяла четвертий конверт і подивилася на старшого сина.

– Дмитро.

Дмитро, єдиний, хто досі не промовив жодного слова, повільно підняв очі.

У них не було ні жадібності, ні страху. Тільки холодна, відсторонена цікавість. Він мовчки взяв конверт, розкрив, подивився на дзеркало і мовчки поклав його на стіл.

– І в чому мій гріх? – спитав він рівним беземоційним голосом. – Я в тебе нічого не просив. Не брехав. Не крав.

– Правильно, – кивнула Ганна Павлівна. – Ти не робив нічого поганого. Ти взагалі нічого не робив! Коли твій батько повільно згасав, ти дзвонив раз на тиждень і питав: “Ну як він там?” Не “Як ти, мамо?”, А “Як він?”.

– Наче справлявся про прогноз погоди. Коли його не стало, то ти зник. Я для тебе не існуюча величина.

– Порожнє місце. Ти не обманював мене, Дімо. Ти мене просто стер. Тож і я стерла тебе. Це слушно?

Вона повернулася до Кирила. Він єдиний сидів із опущеною головою. Ольга, Петро та Ірина дивилися на нього з ненавистю.

Зрадник. Мамчин синок. Тепер і він отримає своє дзеркало.

– Кирило, – лагідно сказала Ганна Павлівна.

Він підвів на неї очі. В них стояли сльози.

– Мамо, не треба. Будь ласка.

– Треба, синку.

Вона простягла йому останній, п’ятий конверт. Він був товщій за інші. Набагато. Кирило здивовано взяв його. Розірвав.

Всередині, замість дзеркала, лежав гербовий папір. Дарча.

Ольга перша зрозуміла, що сталося.

– Що?! – її крик був схожий на скрегіт металу. – Що це таке?

– Це моя воля, – спокійно відповіла Ганна Павлівна. – Все моє майно – будинок, рахунки, активи – переходить Кирилу. Єдиному моєму синові!

– А ми?! – заревів Петро. – Хто ми?!

– А ви… – Ганна Павлівна обвела їх довгим прощальним поглядом. – Ви отримали все, на що заслуговували. Можливість нарешті подивитися на себе, і зрозуміти, чому у ваших руках лише порожнеча.

Вона подивилася на Кирила, який так і сидів, не вірячи своїм очам. Він привозив їй продукти не із жалю. Він привозив їх, бо вона була його матір’ю!

Він сидів з нею вечорами не в очікуванні спадщини, а тому, що йому було важливо, щоб вона не була сама.

Він єдиний бачив у ній не гаманець, не проблему, не порожнє місце. А людину!

– Справедливості не існує, – сказала Ганна Павлівна, дивлячись на люті обличчя чотирьох дітей. – Її встановлюють! І сьогодні я встановила свою…

Як ви вважаєте, слушно вчинила мати, чи перегнула палицю? Пишіть в коментарях, що ви думаєте з цього приводу? Ставте вподобайки.