– Ти де?

– На дачі. Мама попросила відвезти.

– На дачі? У день, коли твій син уперше йде до школи!

Ніна стояла біля кухонної раковини, стискаючи в руці губку. Пальці тремтіли. Не від холодної води, а від гніву.

На плиті вже булькала вівсянка, що підгоряла, в спальні бубонів телевізор, а в голові миготіли запитання:

– Дача? Зараз? Чому?

…Чоловік пішов рано. По-англійськи. Просто грюкнули двері, і будинок знову поринув у тишу. Вона подумала: може, в машину вийшов чи у справах. Син уже прокинувся, потер очі, у піжамі потупав у ванну.

Все було добре. Окрім одного – тато не повернувся.

– Гена, ти зовсім збожеволів? – спитала вона, коли нарешті додзвонилася.

– Ну, мама терміново попросила, – виправдовувався чоловік. – Ви поки що йдіть, а я під’їду.

– Ага. Терміново. Прямо сьогодні. О восьмій ранку. Першого вересня! – голос Ніни став холоднішим за той айсберг, у який вписався «Титанік».

– Слухай, я розумію… Але вона попросила. Ми швидко.

Ніна промовчала. Бо якби вона сказала хоч щось, дамба її самоконтролю дала б тріщину. А з ранку істерика – це не те, що повинен бачити новоспечений першокласник. Замість слів вона просто перервала дзвінок.

Нехай це буде на їхній совісті.

– Мамо, а тато де? – син стояв у новенькій білій сорочці й сам застібав ґудзики.

Вовтузився, хвилювався, але не скаржився.

– Бабусі терміново знадобилося з’їздити на дачу. Тато повіз її, – сказала Ніна без прикрас та сарказму.

– А потім він приїде? – з надією спитав син.

– Не знаю, зайчику. Думаю, що ні.

– А він знав, що у мене сьогодні свято?

Вони обговорювали це цілий тиждень. Але син, мабуть, не міг пояснити собі такий вчинок із боку батька.

– Знав, – тихо відповіла Ніна.

Хлопчик опустив погляд, промовчав. Сів за стіл і уткнувся у телефон. У вазі стояв букет, який він понесе до школи. Біля дверей новий ранець із машинками. Все готове до свята.

Окрім родини.

На лінійці син намагався триматись. Не посміхався, не плакав, тільки міцніше стискав мамину руку, поки довкола снували діти, бабусі, батьки з камерами. В усіх навколо було свято життя.

Ніна теж фотографувала його, намагалася підбадьорювати. У неї стояла грудка в горлі, але вона посміхалася за двох. Може, навіть за трьох. Але цього було замало.

Коли старшокласник ніс на своїх плечах дівчинку з бантиками та дзвінком, надійшло перше повідомлення від свекрухи:

– Зроби більше фоток. І мені прийшли. Хочу подивитись.

Друге – хвилин за п’ятнадцять:

– Скажи, щоб Микита мені помахав. Я подумки з вами!

– Подумки з нами? – Ніна стиснула зуби. – Подумки – це дуже зручно. Зовсім не потрібно напружуватись.

Ніна не стала відповідати. Не через те, що боялася скандалу. Просто… їй не було про що говорити з цією людиною.

Після лінійки вони пішли в кафе, замовили морозиво та молочні коктейлі, потім прогулялися сквером.

План був інший: тато мав відвезти їх в парк атракціонів. Але тато був на дачі. З капустою, а не з сином. Маршрут довелося перебудувати.

– Мамо, можна я не відповідатиму, якщо бабуся подзвонить? – спитав син, коли у рюкзаку завібрував телефон.

– Звісно, ​​- кивнула Ніна. – Я б теж не відповідала.

Вона нічого не пояснювала. В цьому не було потреби. Син просто обійняв її у відповідь, пригорнувся так міцно, ніби хотів передати через обійми весь біль і образу.

Усередині щось скам’яніло. Тому коли чоловік зателефонував їй, вона не взяла слухавку. Син теж.

Подружжя обмежилося коротким листуванням.

– Ти зараз як дитина. Підійміть слухавку. Мама ображається, – написав Ніні чоловік.

– Твій син теж, – відповіла вона.

– Микита образився?

– Так. Образився. Тому, що для нього сьогодні був важливий день. А ви вибрали картоплю. Копайте далі!

Гена з’явився ближче до дев’ятої. Увійшов тихо, навшпиньки, ніби боявся розбудити когось або, що ймовірніше, загострити й без того розжарену атмосферу. Син уже спав.

Ніна сиділа у вітальні з книгою, але не читала. Не могла зосередитись на літерах. Просто тримала книгу, як щит від чужої байдужості та власних тривожних думок.

– Може, завтра сходимо кудись? Утрьох, – запропонував чоловік, сівши поряд. – У кіно чи кафе. А то в нас все нарізно та нарізно.

Ніна підійняла брови й перевела погляд на чоловіка. Вона не зраділа його пропозиції, не поспішила підтакнути. Тільки втомлено зітхнула.

– Думаєш, у стосунках усе, як на роботі? Можна перенести терміни? Ти потрібний був синові сьогодні!

– Я ж не спеціально, – Гена потер перенісся, намагаючись заспокоїтися. – Мама зненацька попросила, я не міг відмовити. Думав швидко.

– Угу. Тільки від твого «думав» Микиті не легше. Він на тебе чекав! До останнього! Поки всі не розійшлися!

– Ну, не драматизуй… – пробурчав чоловік. – Що тобі не так?

Ніна тихо засміялася. Сухо, без веселощів, з іронією. Гена явно бачив цю ситуацію інакше. Земля не зупинилася, ніхто не постраждав, а Ніна просто жалкувала.

Він не розумів, що для дружини це була справжня зрада. Або не хотів розуміти.

– Та багато чого. Але насамперед те, що ти не розумієш, наскільки образив сина. Що тобі здається, ніби все само розсмокчеться.

Колись все було інакше. Вона згадувала, коли носила сина під серцем, Гена сам сказав:

– Я хочу брати участь у його житті, а не просто бути присутнім. Хочу бути добрим татом.

Він навчив сина кататися на велосипеді, робити літачки з паперу, солдатиків – із жолудів. Вони разом влаштовували перегони з машинками.

У хлопчика горіли очі, а Гена дивився на нього так, як дивляться на власний сенс життя.

І навіть бабуся тоді пекла пироги. Нехай більше для себе, а не для Микити, але це було щось. Побачивши хлопчика, вона розсипалася в компліментах, однак у них завжди був присмак егоїзму.

– Який красень у мене онук! Весь у мене! – Могла сказати вона.

Сімейні застілля були галасливими, ефектними, з розмахом. З домашніми тортами, з оригінальними салатами, викладеними у гарні салатники.

Проте щойно гості розходилися, весь цей фасад обсипався. Далі залишалися лише втомлені зітхання, закочування очей, та докори в стилі:

– Могла б і раніше приїхати, допомогти стіл накрити.

Хлопчик все це відчував. Він був маленький, але не дурний. Він пам’ятав, коли бабуся обіцяла забрати його із садка, але забувала. Пам’ятав, як тато сказав, що прийде на свято, але не прийшов, бо «треба було допомогти бабусі».

Пам’ятав і не питав.

Він просто замикався та поступово припиняв сподіватися. Тепер він просив почитати книгу не тата, а маму.

Тепер тільки мама знала, що в садку йому подобалася Аня із сусідньої групи, а з Іваном він почубився і не розмовляє.

Він навіть притягнув мамі велосипед із пробитою шиною, хоча знав, що вона не вміє лагодити. Проте вона вміла розв’язувати всі проблеми.

Окрім однієї. Син більше не хотів звертатися до батька з проханнями.

– Ти хочеш, щоб він вибачив і полюбив тебе і твою матір по клацанню пальців? – спитала Ніна, глянувши на чоловіка.

– Так, йому лише сім. Але він все розуміє! І я не збираюся змушувати його посміхатися, коли йому роблять боляче.

Гена завмер. В його погляді хлюпала втома, а десь на дні розливалося роздратування. Він більше нічого не сказав, тільки уткнувся в екран телефону.

Чоловік швидко і нервово водив пальцями по екрану. Може, писав комусь. Може, просто симулював бурхливу діяльність.

Ніну це не цікавило. Вона повернулася до книги. Зараз та й справді стала щитом, що дарує перепочинок.

Минув тиждень. Черговий ранок почався з того, що Ніна почула вібрацію телефону. Повідомлення від свекрухи:

– Привіт. В мене ж сьогодні день народження. Може, Микиту привезеш? Хочу його бачити. Дуже.

Ніна дивилася в екран. Слова були просякнуті м’якістю та… очікуванням. Наче це не прохання, а обов’язок. Хвилин п’ять вона думала, чи варто взагалі говорити щось синові, але потім таки зважилася.

Микита тим часом сидів у себе за столом, та акуратно розфарбовував крони дерев, намагаючись не виходити за контури.

Здавалося, він зовсім спокійний, але його плечі були напружено прямі. Можливо, він знав, який сьогодні день.

– Микито, у бабусі сьогодні свято, – тихо сказала Ніна. – Вона питає, чи ти не хочеш приїхати.

Хлопчик не підійняв голову. Він навіть відповів не одразу: спочатку домалював гілку.

– Мамо… А можна я не поїду?

Реакція була цілком передбачуваною. Ніна подивилася уважніше, намагаючись зрозуміти, чи не маніпулює син, чи не вередує він.

– Мені неприємно, – тихо продовжив Микита. – Вона навіть не вибачилася. І взагалі… вона про мене забула.

Син нарешті підняв погляд. У ньому Ніна побачила впевненість, образу та біль. Ні, хлопчик був рішуче налаштований. Мати кивнула.

– Добре. Я не змушуватиму тебе.

– А ти поїдеш? – Уточнив він.

– Ні. Мені також неприємно. Сьогодні ми залишимося вдома вдвох.

Ніна раптом згадала, як раніше вони із Геною обирали подарунки для свекрухи. Як Микита малював листівку, поки мама пекла шарлотку. Як бабуся у відповідь цокала язиком: “Ой, ну навіщо, не треба було!”

Однак з її посмішки було зрозуміло, що треба.

І все б нічого, але подарунки потім критикувалися, шарлотку не ставили на стіл, а одну зі своїх листівок Микита одного разу побачив у смітті.

Колись Ніні здавалося, що стосунки можна втримати, як розбиті уламки. Просто терпіти, пояснювати, запрошувати, кликати.

Вона й кликала. І на дитячі свята, і на дні народження, і просто у гості. А потім… потім капуста з картоплею виявилися важливішими.

Пізніше, вже ввечері, коли Микита пішов чистити зуби, Ніна заглянула в телефон. На екрані з’являлося повідомлення від Гени:

– Мама образилася. Сказала, що більше не кликатиме, що ви зіпсували їй свято.

Ніна хотіла проігнорувати чи обмежитися стандартною відпискою, але потім вирішила висловитися. Чому невістка має ховатися, якщо правда за нею? Ніна набрала номер свекрухи.

– Алло?

– Це Ніна. Доброго вечора. Гена сказав, що ви образилися. Але я вам скажу прямо: це ви образили дитину. І він більше не хоче до вас. Не через образу, а через вашу байдужість!

– Та гаразд, – відмахнулася свекруха. – Він маленький. Що він розуміє?

– Він бачить, хто поруч із ним, а хто вибрав помідори та картоплю. Зараз ви забуваєте про онука. Не дивуйтеся, якщо одного разу він теж забуде про вас.

– Я ж не зі зла.

– Саме так. Було б зі зла – можна було б образитись і пробачити. А так вам просто було не до нього. А тепер і йому не до вас. Йому неприємно спілкуватися з вами, і це не виправити.

Ніна не чекала на відповідь. Просто скинула дзвінок. На душі було таке полегшення, ніби важкий, задушливий туман здуло свіжим протягом.

Потім вона вирішила написати чоловікові:

– Твоїй мамі я все сказала. Більше пояснювати нічого не хочу. А тобі раджу зайнятися сином, доки ти не втратив його остаточно.

Вона відклала телефон і відчула, як поряд хтось тицьнувся вбік: син повернувся і знову заліз на диван.

– Мамо, ти в мене крута, – раптом сказав він.

– Прямо, як Супермен? – зніяковіло посміхнулася вона.

– Як Бетмен. Він справедливий. І боронить.

Ніна хмикнула і притиснула сина до себе. Вони дивилися мультики далі. Звичайно, їй було шкода, що все складалося не так ідеально, як вона б хотіла. Але вони є один в одного, а це вже чимало. А тато…

Тато виявився слабким. Якщо не візьметься за розум, поїде на дачу назавжди: квартира її дошлюбна, тож більше церемонитися вона не планує…

А як би ви вчинили в цій ситуації? Пишіть свої думки в коментарях, ставте вподобайки.