Дзвін тарілок луною відбивався в порожній кухні.

Анна механічно збирала посуд після вечері, краєм ока спостерігаючи, як Олег, її чоловік, звично влаштовується в кріслі перед телевізором.

30 років день у день – один і той же ритуал. Вона на кухні, він – у своєму кріслі.

– Може, допоможеш? – вирвалося у неї несподівано навіть для самої себе.

Олег, не відриваючи погляду від екрану, недбало кинув: – Зараз важливі новини, потім…

Це «потім» вона чула вже тисячу разів. Анна завмерла, тримаючи в руках мокру тарілку.

Щось всередині неї клацнуло, немов зламався невидимий механізм, який всі ці роки змушував її мовчки приймати такий стан речей.

– Знаєш, – повільно промовила вона, витираючи руки рушником, – я тут подумала… Ти ж у нас самостійний, незалежний чоловік.

– Звичайно, – з гордістю відгукнувся він, все ще дивлячись у телевізор. – Я завжди сам все вирішую.

Анна підійшла до дверного отвору між кухнею і вітальнею, сперлася на косяк і промовила з ледь помітною усмішкою:

– Якщо вже ти такий незалежний, то і шкарпетки свої пери сам.

Олег нарешті відірвався від екрану і недовірливо хмикнув:

– Що за дурниці? Це жіноча робота.

– Ось як? – Анна відчула, як всередині розливається щось гаряче, схоже на гнів, що накопичувався роками. – А хто це вирішив? Де такий закон записаний?

Вона розвернулася і вийшла з кімнати, залишивши чоловіка в подиві. У спальні Анна сіла на край ліжка і вперше за довгі роки дозволила собі визнати: вона втомилася.

Втомилася бути тінню, мовчазною прислугою, безкоштовною домробітницею.

Рішення прийшло само собою – більше вона не буде робити за нього його частину роботи. Ні прання, ні прасування, ні готування.

Нехай відчує, що означає бути по-справжньому «незалежним».

Десь у глибині душі ворухнувся страх – а раптом він розсердиться? Але тут же прийшла інша думка: «А що я втрачаю? Поваги до мене і так немає».

Анна встала і підійшла до дзеркала. З нього на неї дивилася втомлена жінка із посивілим волоссям і згаслим поглядом. Настав час щось змінювати.

Перші три дні Олег нічого не помічав. Анна з гіркою посмішкою спостерігала, як він щоранку відкривав шафу, діставав першу ліпшу сорочку і йшов на роботу пом’ятий, немов не бачачи різниці.

На четвертий день він заглянув у кошик для білизни, і його брови здивовано піднялися вгору.

– Аня! – пролунав його здивований голос. – Чому кошик повний? Ти що, не переш?

Вона спокійно продовжувала заварювати собі чай:

– А чому я повинна прати твої речі?

– Як це чому?

– У його голосі з’явилися нотки роздратування.

– Ти завжди це робила!

– Робила, – Анна розмішала цукор у чашці, спостерігаючи, як розчиняються кристалики.

– Завжди я. Але ж ти у нас незалежна людина, пам’ятаєш?

Олег гучно видихнув:

– Припини ці дурниці! Де мої чисті шкарпетки?

– Там же, де і брудні – у кошику для білизни. Пральна машина у твоєму розпорядженні, порошок на полиці.

Вона бачила, як його обличчя починає червоніти, але вперше за тридцять років не відчувала бажання відступити, вибачитися, зробити все, як він хоче.

До кінця тижня ситуація загострилася. Олег виявив, що в холодильнику немає звичних контейнерів з обідом, який він брав на роботу.

Його сорочки лежали непрасовані, шкарпетки закінчилися, а улюблений светр так і залишився лежати в кошику з плямою від кави.

– Ти що, оголосила страйк? – запитав він увечері, стоячи в дверях кухні.

Анна готувала вечерю, але тільки для себе – одну порцію.

– Ні, – вона спокійно помішувала овочі на сковороді. – Я просто перестала робити за тебе те, що ти, як самостійна людина, можеш зробити сам.

– Але я ж працюю! – вибухнув він. – Я гроші в дім приношу!

– Я теж працюю, – вона повернулася до нього. – І теж приношу гроші в дім.

Але чомусь після роботи я повинна бути ще й прачкою, і куховаркою, і домробітницею. А ти тільки «втомленим годувальником».

Олег розгублено замовк. Такою свою дружину він не знав. Куди поділася мовчазна, поступлива жінка, яка всі ці довгі роки беззаперечно обслуговувала його?

У вихідні він зробив першу спробу самостійного прання. Завантажив біле з кольоровим, насипав порошку і увімкнув машинку.

Результат перевершив усі очікування – улюблена біла сорочка стала ніжно-рожевою через червоні шкарпетки. Він дивився на неї з таким виглядом, ніби вона зрадила його.

Увечері, коли він намагався попрасувати цю ж сорочку, на тканині з’явилися жовтуваті розводи від перегрітої праски.

– Все не так просто, так? – тихо запитала Анна, проходячи повз.

Олег тільки міцніше стиснув зуби. Його дратувало не стільки те, що доводиться робити домашню роботу, скільки те, що він, дорослий успішний чоловік, виявився безпорадним в елементарних побутових питаннях.

І що найприкріше – його «страйкарка» виглядала абсолютно спокійною і, здається, навіть помолодішала.

Гроза збиралася давно, і цього вечора вона нарешті вибухнула.

Олег повернувся з роботи роздратований – начальник весь день чіплявся до його зовнішнього вигляду. Ще б пак: сорочка пом’ята, штани з заломами.

А вдома на нього чекав порожній холодильник і гора немитого посуду – його посуду, тому що Анна тепер мила тільки свій.

– Досить! – він з гуркотом поставив портфель біля дверей. – Ти думаєш, це смішно? Думаєш, ти мене так провчиш?

Анна сиділа в кріслі з книгою, хоча раніше на це у неї ніколи не було часу.

– Я нікого не намагаюся провчити, – вона підняла очі від сторінок. – Просто показую тобі реальність.

– Яку ще реальність? – він навис над нею. – Ту, в якій ти вирішила перетворити моє життя на пекло?

Де все, що мені залишається – це брудний одяг і порожній холодильник?

Аня повільно закрила книгу. Всередині все тремтіло, але голос залишався спокійним:

– А як ти думаєш, чия це була реальність останні тридцять років? Моя. Тільки я не влаштовувала істерик, а мовчки тягла цей причеп справ.

– Це твої обов’язки! Ти – дружина!

– Ні, Олег. – Вона встала, і вперше за їхню розмову в її голосі задзвеніла сталь. – Це не обов’язки дружини. Це обов’язки домробітниці.

Тільки домробітниці платять, а я виконувала все безкоштовно, та ще й вислуховувала, який ти у нас незалежний.

– Та як ти…

– 30 років, – перебила вона його. – 30 років я прала твої шкарпетки, прасувала твої сорочки, готувала тобі сніданки, обіди та вечері.

30 років я збирала з підлоги твої брудні речі, мила за тобою посуд, планувала меню, ходила по магазинах.

І все це – після власної роботи. А ти вважав, що так і повинно бути.

Її слова били, немов градини по склу. Олег відкрив рот, щоб заперечити, але не знайшов слів.

– Знаєш, що найприкріше? – продовжувала дружина, і тепер в її голосі звучав застарілий біль. – Ти ніколи, жодного разу не сказав простого «дякую».

Все сприймалося як належне. Ніби я – машина для обслуговування, а не жива людина.

– Я ж забезпечую нам! – нарешті знайшов він сумнівні слова для виправдовування.

– Я теж працюю, – втомлено відповіла Аня.

– І зарплати у нас майже однакові. Але чомусь домашня ообота повинна бути тільки на мені.

Олег схопив куртку і вискочив з квартири, голосно грюкнувши дверима. Він блукав вечірніми вулицями, киплячи від злості і образи.

У якийсь момент зайшов у кафе – просто тому, що захотів їсти, а вдома його не чекала вечеря.

Поки він очікував замовлення, в пам’яті чомусь спливла картинка з дитинства: мати, вічно втомлена, зі згаслими очима, мовчки робить всю роботу по дому.

А потім – її раптовий відхід до сестри. Тоді він не зрозумів, а батько тільки лаявся і називав її зрадницею.

Тепер, сидячи в кафе над остигаючою кавою, Олег вперше замислився: а може, вона теж просто втомилася бути невидимкою?

Він дістав телефон, відкрив фотографію їхнього з Анною весілля. 30 років тому вона світилася від щастя. Коли її очі згасли?

У який момент він перестав бачити в ній людину і почав сприймати як частину побутової обстановки?

Додому Олег повернувся вже за дванадцяту. У квартирі було тихо.

На кухонному столі він помітив записку: «На випадок, якщо ти зголоднієш – в морозилці є готова вечеря. ХОЧ РОЗІГРІЙ САМ».

Він сів на стілець і закрив обличчя руками. Якась багаторічна кірка самовпевненості і непробивної правоти зламалася всередині нього. Вперше за довгі роки йому стало по-справжньому соромно.

Ранок почався незвично – із запаху горілих тостів і приглушеного бурчання на кухні. Анна розплющила очі, прислухаючись до дивних звуків.

На кухні відбувалося щось неймовірне: дзвенів посуд, шкворчало масло на плиті, чулося приглушене «ой» і «ай», а між усім цим пробивалося бурмотіння Олега: «Так, а тепер як там було… дві ложки чи три?»

Анна накинула старенький квітчастий халат і навшпиньки прокралася до кухні. Замерла в дверному отворі, не в силах повірити своїм очам.

Перед нею постала дивовижна картина: Олег, затягнутий у білий фартух (той самий, подарований ще на новосілля і жодного разу не одягнений), священнодіяв біля плити.

На столі громіздко лежала його творчість – тарілка з почорнілими тостами і дві чашки кави різних відтінків, ніби він заварював їх з різних сортів, хоча вона точно пам’ятала – купувала однакову.

– Ти… що тут робиш? – видихнула вона ледь чутно.

Олег підскочив від несподіванки, обернувся всім тілом.

Його обличчя – розгублене, збентежене і водночас якесь рішуче – здалося їй раптом дивно молодим, як тридцять років тому.

– Сніданок готую, – пробурмотів він, нервово поправляючи фартух. – Тільки ось… з тостами трохи не розрахував.

І кава чомусь вийшла різною, хоча я начебто все робив однаково. А яєчня…

Він безпорадно дивився на сковорідку, де щось, задумане як яєчня, перетворилося на намертво припаяну до металу скоринку.

– От дідько! – похитав він головою, – Ніколи б не подумав, що приготувати сніданок – це ціла наука.

Аня притулилася до дверного косяка:

– А що сталося?

– Я всю ніч думав, – він відвернувся до плити, немов йому було легше говорити, не дивлячись їй в очі. – Згадав маму. Як вона пішла від батька тоді…

Адже я засуджував її. Вважав, що вона кинула нас з ним. А вона просто втомилася бути меблями.

Його плечі поникли:

– Знаєш, я справді вважав, що якщо заробляю гроші, то все інше – не моя справа. Що це… само собою якось робиться. Білизна переться, посуд миється, їжа з’являється на столі. Як у казці.

Він повернувся до неї:

– Вибач мені.

Анна відчула, як зрадницьки поколювало в очах.

– Я не хочу бути як батько, – продовжував Олег. – Він так і не зрозумів, де помилився. Досі живе один, вважає себе жертвою жіночої зради. А я… я не хочу тебе втратити.

Він підійшов до столу, відсунув для неї стілець:

– Давай снідати. Тости, звичайно, підгоріли, але це мої перші тости за всі спільні роки життя. Можна сказати, історичний момент.

Анна сіла за стіл, розглядаючи цього нового, незнайомого Олега. Він налив їй кави, підсунув цукорницю:

– Я записався на кулінарні курси. Для початківців. Там якраз набирають групу… колишніх «незалежних чоловіків».

Вона не витримала – розсміялася. Він теж посміхнувся, вперше за ці важкі дні.

– Я не обіцяю, що змінюся в одну мить, – сказав він серйозно. – Десятки років звичок так просто не перекреслиш. Але я спробую. Правда спробую.

Анна відпила кави – на подив, вона була цілком терпимою.

– Знаєш, – вона подивилася на чоловіка, – справа ж не в тому, щоб все ділити порівну. Просто… мені важливо знати, що ти бачиш мою працю. Що цінуєш її.

– Я постараюся не тільки бачити, але й розділяти її з тобою, – він взяв її руку в свою. – Ось тільки спочатку навчуся готувати так, щоб це можна було їсти.

Вона посміхнулася і… надкусила гіркий тост. Зрештою, кожен колись починав з першого кроку.