– Дмитре, у нас залишилося 327 гривень, а діти без взуття, – прошепотіла я, тримаючи в руках старий гаманець. Він навіть не підвів очей від телевізора й буркнув: «Скажи їм, щоб поки не росли». І тоді я зрозуміла – далі так не буде

Мій чоловік, Дмитро, неохоче витрачав гроші на нове взуття для дітей, а до мене ставився так, ніби я повітря. Одного разу я піду купити хліба і ніколи не повернуся.

— Мамо, чому ти плачеш? — тихо спитала Олеся. Я не відповіла. Я сиділа, ніби зачарована, слухаючи на задньому плані сміх з якоїсь телевізійної передачі, яку дивився Дмитро. Слова ведучого змішувалися з моїми тихими риданнями та питаннями дітей.

Повсякденне життя мене переповнювало. Кожен день виглядав майже однаково: ранкове пробудження, підготовка дітей до школи, швидкий сніданок із поспішним «до побачення» чоловікові, який поспішав на роботу, а потім я залишалася сама зі своїми обов’язками.

Прибирання, прання, покупки, зустріч дітей зі школи, допомога з домашніми завданнями, приготування вечері – повторювана схема, яка вичерпувала останні мої сили.

Дмитро повертався пізно, кидав сумку на підлогу і одразу сідав перед телевізором. Я дивилася на його обличчя, освітлене світлом екрану, і відчувала, як щось у мені згасає.

Мої діти, Іванко та Олеся, були для мене всім світом – вони просили нові зошити, черевики, шкільне приладдя, а я дедалі більше зціплювала зуби, не наважуючись попросити грошей у Дмитра. Я боялася його байдужого погляду та того короткого, холодного «У мене зараз і так голова не болить».

Я почувалася привидом, що метушиться по дому – невидимою, безпорадною, змученою. Я дивилася в дзеркало і запитувала себе: чому я маю все просити? Чому він нічого не бачить? Невже це справді моє життя?

Ми сиділи за столом, як і щодня. Я, Дмитро та діти – Іванко та Олеся. На тарілках парувала картопля, котлети та морквяний салат, а між нами панувала важка тиша. Діти жваво розповідали про свої справи – Іванко хвалився, що отримав дев’ять балів з історії, Олеся розповідала про нову вчительку, яка здавалася «трохи дивною, але приємною».

Я уважно слухала їх, посміхалася, і водночас відчувала, як моя увага вислизає – мій погляд блукав по кухні, по слідах життя, яке колись тут вирувало, а тепер здавалося таким байдужим. Дмитро їв мовчки, навіть не піднімаючи голови, ніби з’їсти котлету було для нього важливіше, ніж слухати дітей. Нарешті я набралася сміливості.

— Дмитрику, нам треба купити дітям взуття та зошити. Їм потрібні нові речі для школи… — несміливо сказала я, з надією глянувши на нього.

Мій чоловік підвів погляд від тарілки й подивився на мене так, ніби мої слова були незрозумілим шумом.

«На це немає грошей», – коротко сказав він, встав з-за столу, взяв тарілку та вийшов з кухні.

Я почула, як грюкнули двері до вітальні. Тиша, що настала, була ще важчою, ніж раніше.

«Мамо… як щодо нашого взуття?» — тихо спитала Олеся, дивлячись на мене великими очима.

— А зошити? — додав Іванко, тримаючи олівець у руці.

Я проковтнула сльози, що навернулися на очі. Я не хотіла плакати перед своїми дітьми.

— Побачимо, люба… побачимо… — прошепотіла я, гладячи їх по голівках, і лише одне питання пульсувало в мене в голові: «Чи я взагалі для нього важлива?»

Увечері, коли діти переодяглися в піжами, ми сиділи на кухні. Іванко та Олеся ніяк не могли заспокоїтися, ворушилися на стільцях, час від часу поглядаючи на мене з питальним виразом обличчя.

— Мамо, ти купиш мені нові туфлі? — знову спитала Олеся, нетерпляче граючись рукавом піжами.

— Але ж ти казав, що ми отримаємо нові навесні, — додав Іванко з ноткою обурення в голосі.

«Мамо, то коли?» — повторювали вони, як мантру, і мені здавалося, що моя голова ось-ось вибухне від усього цього.

Мій чоловік сидів у вітальні перед телевізором, ніби не чув ні їхніх запитань, ні моїх тихих схлипів, які я намагалася придушити.

«Не зараз, діти. Я не знаю…» — пробурмотіла я, не дивлячись їм в очі. Я відчула, як біль наростає всередині. Я згорнулася в кріслі, закрила обличчя руками, і тоді потекли сльози. Вони були гарячими, пекучими, сповненими жалю та відчаю.

«Мамо, чому ти плачеш?» — тихо спитала Олеся, поклавши руку мені на плече.

Я не відповіла. Я сиділа паралізована, слухаючи сміх якогось ігрового шоу, яке дивився Дмитро на задньому плані. Слова ведучого змішувалися з моїми тихими схлипами та дитячими питаннями.

«Я не можу цього зробити… У мене не залишилося сил… Чи буде моє життя таким до кінця?» — повторювала я собі в голові, ніби це було якесь сумне заклинання.

Мені хотілося встати, піти, зачинити за собою двері, але я нічого не зробила. Я просто сиділа, оточена тишею, власною втомою та нерозумінням.

Ніч була тиха, надто тиха. Діти спали у своїх кімнатах, а Дмитро хропів у вітальні, розкинувшись на дивані, як пан, якому не потрібно ні про що турбуватися. Я сиділа за кухонним столом, втупившись у стіну, ніби намагаючись знайти там відповіді. Годинник на стіні монотонно цокав, нагадуючи мені про кожну секунду, що минає. Мій розум був порожній, і в голові одночасно проносилося мільйон думок.

Чому він так змінився? Невже він завжди був таким, а я просто раніше цього не бачила? Коли я востаннє чула від нього щось тепле, щось на кшталт «Я тебе кохаю»? Я не могла згадати. Можливо, коли народилася Олеся? А може, навіть раніше?

— Дмитрику… — прошепотіла я в порожнечу, але він не відповів. Він мене не чув. А може, він давно перестав мене чути.

Спогади нахлинули на мене: наше весілля, наш перший спільний день у новій квартирі, запах свіжо пофарбованих стін, перший дитячий сміх. Куди все це поділося? Як могло бути, що я сиджу тут сама, а мій чоловік спить в іншій кімнаті, ніби ми чужі люди під одним дахом?

Тиша була приголомшливою. Я більше цього не хотіла. Я мала щось змінити. Але як? Як сказати, що ти самотня у шлюбі, який мав бути вічним? Як попросити про любов, увагу, просте «як пройшов твій день»?

Я дивилася на тьмяне світло лампи над раковиною і відчувала, що якщо я зараз нічого не зроблю, то через кілька років від мене нічого не залишиться.

Ранок був як і будь-який інший, але щось для мене змінилося. Вночі я вирішила спробувати поговорити з ним. Можливо, це була наївність, можливо, дурна надія, але я мусила спробувати. На кухні я приготувала яєчню, поставила на стіл чаю, нарізала хліб. Дмитро сидів за столом, гортаючи сторінки газети, ніби це був єдиний світ, який мав для нього значення.

«Дмитре, чи можемо ми поговорити хвилинку?» — тихо спитала я, намагаючись, щоб мій голос не тремтів.

Він глибоко зітхнув і відклав газету, але навіть не подивився мені в очі.

«У мене зараз немає часу. Не бурчи з ранку», – відповів він байдужим тоном, ніби розмовляв з незнайомцем, а не зі мною, зі своєю дружиною, з якою провів понад десять років свого життя.

Я стиснула руки навколо чашки чаю, відчуваючи, як тепло розливається по пальцях, але замість того, щоб зігріти мене, воно пекло мене зсередини.

Діти забігли на кухню, балакаючи, ніби нічого не сталося.

— Мамо, ти пам’ятаєш, що ми мали купити зошити? А в Олесі немає взуття для фізкультури… — Іванко вичікувально подивився на мене.

Мій чоловік встав, схопив куртку з вішалки та вийшов з дому, не кажучи ні слова. Я почула, як грюкнули двері, і відчула, як щось у мені зламалося.

«Я не знаю, скільки ще зможу протриматися», — прошепотіла я собі, дивлячись на дітей, які все ще розмовляли, але їхні голоси, здавалося, доносилися з-за скла.

Можливо, мені варто зібрати валізу, взяти дітей і поїхати. Але куди?

Наступні кілька днів минули в тиші, яка стала схожа на стіну – високу, тверду, непроникну. Дмитро вставав вранці, йшов на роботу, повертався, сідав перед телевізором і зникав у своєму власному світі. Ми не розмовляли. Навіть діти почали говорити тихіше, ніби боялися, що кожне слово розіб’є цей дивний, скляний спокій, що висів у повітрі.

Я подивилася на чоловіка й спробувала згадати, ким він був раніше. Я згадала, як давно, повертаючись з роботи, він вбігав до будинку, цілував мене в чоло, сміявся з якоїсь дурниці, яку казали діти. Тепер він сидів напружено, з чашкою чаю в руці, втупившись у екран. Колись його руки були для мене безпечним місцем, а тепер вони здавалися стіною, що розділяла мене.

Діти дивилися на мене питально, але не знали, що сказати. У мене було таке відчуття, ніби я граю в гру, правила якої в мене забрали, і все, що я можу робити, це вставати вранці, готувати вечерю, прибирати та перевіряти зошити.

Того вечора, коли Дмитро знову заснув на дивані, дивлячись телевізор, я сіла за стіл і просто дивилася на нього. На чоловіка, з яким я мала провести все своє життя, який тепер був незнайомцем.

«Що робити? Що далі?» — запитала я себе. Але відповіді не було. Була лише тиша.

Я знову сіла за кухонний стіл, дивлячись у вікно на темніюче небо. Діти бігали по будинку, сперечаючись через іграшку, а я слухала їхні голоси, ніби крізь скло, ніби все це відбувалося прямо поруч зі мною.

Дмитро зник – він пішов годину тому без жодного слова, я не знаю куди. Я чекала на його повернення, але глибоко в серці знала, що справа не в ньому. Справа не в тому, де він зараз, а в тому, що його давно тут не було. Його не було в моєму житті, в моїх справах, в моїх думках.

Я згадала день, коли переїхала до цієї квартири, сповнена надії, із серцем, сповненим мрій. Це мало бути наше спільне місце, наш дім. Тепер це був дім без розмов, без тепла, без підтримки. Мені було шкода себе, ту, що була багато років тому, яка вірила, що кохання достатньо, що все, що потрібно зробити, це спробувати, мовчати, чекати.

«Чи це те життя, на яке я підписалася?» — запитала я себе, вдивляючись у темряву за вікном. «Чи можу я щось змінити? І якщо так, то як?»

Я не знала відповіді. У мене не було плану, я не знала, що робити завтра, наступного тижня, наступного місяця. Я знала лише одне – так, як було, далі не могло тривати.

Діти, голосно сміючись, забігли на кухню. Я подивилася на них і подумала, що саме для них я маю щось зробити. Я більше не могла жити в цій тиші. Але що далі? Я не знала.

Через кілька днів я вирішила поговорити з батьками Дмитра, сподіваючись на їхню підтримку та пораду. Ми ніколи не були дуже близькі, але я знала, що вони поважають мене, і я мала надію, що вони допоможуть мені знайти вихід. Я подзвонила свекрусі, Галині Василівні, і домовилася про зустріч наступного дня.

Я приїхала до їхнього будинку, серце моє калатало. Галина Василівна та Петро Іванович зустріли мене на порозі з теплою посмішкою. Ми сіли за стіл у вітальні, і я відчула, як починаю нервувати.

«Олесю, люба, що сталося? Ти якась засмучена», — запитала Галина Василівна, помітивши мій пригнічений вигляд.

Я глибоко вдихнула і почала розповідати, як важко мені стало останнім часом, про байдужість Дмитра, про його небажання витрачати гроші на дітей. Я говорила про те, як почуваюся самотньою, невидимою, і як мені боляче бачити, що мої діти страждають.

Петро Іванович уважно слухав, киваючи головою, а Галина Василівна тримала мене за руку.

«Дмитрик завжди був трохи замкнутим, Олесю, але він ніколи не був таким байдужим», — сказав Петро Іванович, роздумливо потираючи підборіддя. «Можливо, у нього якісь проблеми на роботі?»

«Я питала його, Петре Івановичу, але він нічого не відповідає. Він просто відмахується», — відповіла я, і мій голос затремтів.

«Ми поговоримо з ним, Олесю. Обов’язково поговоримо. Так не може тривати», — твердо сказала Галина Василівна. «Діти – це святе. Ми не можемо дозволити, щоб вони страждали через його байдужість».

Я відчула невелике полегшення. Можливо, їхні слова щось змінять.

Того ж вечора, коли Дмитро повернувся додому, він був дивно мовчазним. Він сів вечеряти, але не ввімкнув телевізор, як зазвичай. Я відчула, що щось змінилося.

— З тобою все гаразд? — запитала я, несміливо.

Він підняв на мене очі. Його погляд був не таким байдужим, як завжди, а скоріше розгубленим.

«Батьки дзвонили», — тихо сказав він. «Вони сказали, що ти у них була».

Я кивнула.

«Вони… вони дуже засмучені», — продовжив він. «Особливо мама. Вона сказала, що я не приділяю уваги дітям. І тобі».

Я мовчала, чекаючи, що він скаже далі.

«Я… я не знаю, що зі мною сталося», — нарешті вимовив він. «Я так заглибився в роботу, у свої проблеми… Я просто не помічав, як ви живете». Він відвів погляд. «Я… я вибачаюсь, Олесю».

Ці слова прозвучали так незвично, що я ледве стримала сльози. Це був перший крок, маленький, але такий важливий.

— Дмитрику, я… я просто хочу, щоб ми були родиною. Щоб діти не відчували, що їхні батьки чужі люди, — сказала я, і мій голос ледь не зірвався.

Він подивився на мене, і в його очах я побачила щось схоже на біль.

«Я розумію. Я спробую. Я дійсно спробую», — сказав він. «Завтра ми поїдемо купувати дітям взуття та зошити. І ми поговоримо. Про все».

Це був початок. Важкий, але початок. Я не знала, чи зможемо ми все виправити, але вперше за довгий час я відчула надію. Ми сіли за стіл, і вперше за багато тижнів між нами була не тиша байдужості, а тиша, сповнена несказаних слів, але й надії на те, що все налагодиться.

А ви колись почувалися чужими у власному домі?

Коли тиша між двома людьми вже не затишок, а прірва — чи варто боротися, чи краще відпустити?

Що, на вашу думку, сильніше руйнує стосунки — байдужість чи мовчання?

Джерело