У кожній родині є свої «традиції». У нас, наприклад, довгий час була така: варто було родичам чоловіка переступити поріг нашої квартири, як вони відразу починали ревізію холодильника. Без дозволу, без сорому… просто відкривали і рилися, як у себе вдома!

Спочатку я мовчала. Ну серйозно, хто я така, щоб вчити життя свекруху з сорокарічним стажем господарювання? Або золовку, яка на десять років старша за мене? Посміхалася, робила вигляд, що все нормально. А всередині все кипіло.

Чоловік тільки плечима знизував.

— Та годі тобі, Наталю. Вони ж не зі зла.

— Не зі зла?! Вони вчора мої тістечка всі з’їли! Які я для тебе готувала!

— Ну… вони ж не знали…

— А запитати?!

Ось такі розмови. Знову і знову. До нескінченності.

Того дня я готувалася до чергової навали.

Річниця весілля сина свекрухи (мого дівера, якщо кому цікаво) — подія, обов’язкова для відвідування всією родиною. Причому у нас, уявіть собі.

Чому? А тому що у нас найбільша квартира. І крапка. Те, що мені доведеться потім три дні прибирати, нікого не хвилює.

Стою я, значить, на кухні. Ріжу ці салати, які ніхто не їсть, але «святковий стіл без них не святковий». І тут дзвінок у двері. Ранні пташки завітали — свекруха з золовкою. За дві години до призначеного часу, природно.

— Наталка! — свекруха розцілувала мене в обидві щоки, обдавши терпким ароматом своїх парфумів.

— Ми раніше, щоб допомогти!
Допомогти. Ха! Перекладаю: «Ми прийшли проконтролювати, чи все ти зробила правильно».

— Звичайно, Людмило Петрівно, проходьте.

Золовка Ірка прослизнула повз, навіть не привітавшись. І — сюрприз-сюрприз! — відразу на кухню. А там…

Бах!

Дверцята холодильника відчинилися з таким звуком, ніби хтось вистрілив.

— Іришо, може, роздягнешся спочатку? — не витримала я.

— А, так-так, — вона навіть не обернулася, продовжуючи вивчати вміст мого холодильника. — О, тістечка! Можна?

Не чекаючи відповіді, схопила моє улюблене з фісташковим кремом. Те саме, яке я відклала собі, бо знала: на святковому столі мені нічого не дістанеться.

Я стиснула ніж так, що кісточки побіліли. Спокійно, Наталя. Все добре. Дихай.

— Мамо, йди до нас! — крикнула Ірка. — Тут стільки всього!

І тут мене осяяло.

Весь вечір я була сама люб’язність.

Посміхалася, підкладала їжу в тарілки, цікавилася життям кожного родича. Навіть історія про те, як племінник чоловіка (шестирічний кошмар на ніжках) розбив сусідську теплицю, здалася мені кумедною.

Свекруха дивилася підозріло. Вона-то знала, що зазвичай до кінця таких посиденьок я стаю похмурішою за хмару.

— Наталю, ти якась… інша сьогодні, — зауважила вона, коли ми залишилися вдвох на кухні.

Я загадково посміхнулася.

— Просто хороший день, Людмило Петрівно.

— Хм…

Вона явно хотіла сказати щось ще, але тут заглянула Ірка.

— Мамо, там Дмитрик тістечка вимагає. Залишилися ще?

Я якраз збирала брудні тарілки.

— У холодильнику подивися, — знизала плечима.

Ірка звичним рухом рвонула дверцята…

І застигла.

Свекруха, заінтригована її реакцією, теж підійшла.

— Боже мій! — видихнула вона.

А я… я просто продовжувала мити посуд, приховуючи посмішку.

Тому що на внутрішній стороні холодильника, прямо на рівні очей, красувалася фотографія. Велика, кольорова. Я у ванній. Прикрита , але все одно….

— Е-е-е, що це?! — Ірка нарешті знайшла дар мови.

— А, це? — я обернулася, вдаючи, що тільки зараз помітила їхню реакцію. — Так, чоловік повісив. Каже, так йому не нудно буде в холодильник заглядати.

Свекруха видала якийсь приглушений звук — чи то смішок, чи то схлип.

— Але… але… — Ірка почервоніла до коренів волосся. — Це ж непристойно!

Я витерла руки рушником.

— Чому? Це ж мій холодильник. І моя фотографія. Кому яке діло, що у мене всередині висить? — я зробила паузу. — Якщо, звичайно, вони туди не лізуть без дозволу.

Тиша. Така дзвінка, що можна було почути, як у сусідній кімнаті хропе після ситної вечері дядько Михайло.

А потім свекруха… розреготалася! Голосно, до сліз.

— Ой, не можу! — вона трималася за живіт. — Наталка, ну ти даєш!

Ірка стояла червона як рак, не знаючи, куди подітися.

— Гаразд тобі, Іро, — свекруха поплескала дочку по плечу. — Наталка права. Не наша справа, що у неї в холодильнику.

І, уявляєте, з того дня ніхто — НІХТО! — з родичів не відкривав мій холодильник без дозволу. Навіть запитували пошепки:

“А можна мені водички?” — ніби боялися, що всередині причаїлися ще якісь непристойні сюрпризи.

Увечері, коли всі розійшлися, чоловік допомагав мені прибирати.

— Слухай, а це ж спрацювало! — він похитав головою, дістаючи з-за хлібниці ретельно заховану фотографію. — Тільки не розумію, чому ти її зняла?

Я забрала у нього знімок і порвала на дрібні шматочки.

— Тому що місія виконана. І потім, ти ж не думаєш, що я дійсно повісила б справжнє фото? Це фотошоп, дурненький.

— Фотошоп? — він здивовано моргнув. — Але там же була ти! У ванній!

— Так. Моя голова і чиєсь чуже тіло з інтернету.

Він присвиснув.

— Ого! А я думав…

Я розсміялася і чмокнула його в ніс.

— Мрій далі. Але знаєш що? Тепер вони точно не сунуться в холодильник. Ніколи.

І ми обоє розреготалися, уявляючи перекошене обличчя Ірки.

Так я і стала легендою родини. “Та сама невістка з фотографією в холодильнику”.

Іноді на сімейних посиденьках хтось згадує цю історію, і всі сміються. Навіть Ірка, хоча спочатку вона дулася місяці два.

А свекруха… свекруха з тих пір стала ставитися до мене з якоюсь новою повагою. Якось вона навіть прошепотіла: “А ти молодець, дівчинко. Не дала себе образити”.

Іноді, щоб навести порядок, потрібно трохи… творчості. І холодильник. І нахабна рідня, звичайно.